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Siamo tutti figlie e figli
siamo tutti madri e padri

azione teatrale per non dimenticare la resistenza al fascismo e al
nazismo

a cura degli ex allievi/attori del Liceo Capirola di Ghedi.
Scelta dei testi a cura di Franca Arici
Regia di Fausto Ghirardini

..voce di madre, di padre, di figlio : un profondo senso umano anche nella
durezza della lotta piu spietata, una generosa partecipazione agli eventi non
soltanto da parte di pochi eletti, illuminati dall’ideale, ma da parte di un
popolo intero sempre piu consapevole dei valori per cui veniva chiamato
all’azione, una gelosa tutela di alcuni principi di pieta, di gentilezza, di
fraternita, di cultura, che neppure le dottrine piu perverse sono riuscite ad
offuscare o a sovvertire.

La Resistenza: come premessa del nostro ordinato viver di cittadini gelosi
di una ritrovata dignita, legati allora da un patto comune di solidarieta nella
lotta contro I'oppressione, uniti ora da un vincolo di lealta e di rispetto verso
la Costituzione, voluta ed attuata come garanzia dei diritti piu preziosi della

persona umana

Attori/protagonisti:

I partigiani: Le partigiane:
Emanuele Belloni Elena Carrara
Dario Perondi Mara Mutti
Roberto Todaro Giada Romeri
Antonio Vezzoli Diletta Zappettini

Laura Zinetti
Aiuto registrazione : Gabriele Pellegrinelli

Un grazie particolare per la collaborazione al prof. Livio Bosio e alla
prof.ssa Afra Carletti



IL TESTO

Una madre é seduta su una veccha sedia.
Entrano da dx e da sx i figli

MADRE Vai. Se te la senti, vai. Ma sappi che ogni volta passeranno con
camion e mitraglie e cani per quelle colline o dovunque tu sarai, i0 mi
sentird morire. Vai ora.

Qualche immagine della guerra.

Questo primo brano € registrato.

Tutti i ragazzi ( 0 uno solo ) sono seduti a terra nella posizione dell’'ultima
frase:

“Stavo nella mia stanza, leggevo il diario, pensavo ai miei caduti e dispersi di
Russia e mi mettevo a piangere. Piangevo anche per un‘ora, da solo. ... *

[Nuto Revelli — Verso la Russia]
SOLDATO Voce fuori campo
La notte del 21 luglio 42 era il mio compleanno. Dopo tutto un giorno di

preparativi, a mezzanotte eravamo pronti a partire.

Canto

A mezzanotte la tradotta si muove ed arriva dai vagoni un coro lamentoso,
quasi un pianto.

Quel canto mi € arrivato come un messaggio, una conferma dello stato
d'animo dei miei soldati, che della guerra non avevano proprio alcuna voglia.
Abbiamo sostato a Milano. Le donne fasciste, in sahariana, portavano ai
soldati acqua e ghiaccio.

Al Brennero €& successo qualcosa e abbiamo sostato a lungo. Ferma sul
binario parallelo al nostro c'era una tradotta tedesca che entrava in Italia. La
loro tradotta consisteva soprattutto di carri armati.

Era caldo. | tedeschi stavano sdraiati a torso nudo al sole, e noi tutti
infagottati nelle nostre divise fuori dal tempo, con il cappello da alpini.

I tedeschi ci guardavano sbalorditi.

Ricordo quel confronto al Brennero: noi eravamo i vecchi, loro quelli della
guerra moderna.

Poi arrivammo in Austria...

E poi la Germania, ancora tutto bello e ordinato.

Poi la Polonia che era occupata dal settembre del 1939 : grandi distese di
terra incolta o con il grano non raccolto.

Poi i primi segni della guerra, qualche piccola stazione ferroviaria distrutta
dalle bombe.

E poi Varsavia con i segni dei bombardamenti.



E' Ii che ho visto il primo gruppetto di ebrei, uomini ancora in forze, non
ancora dei relitti. Li ho visti da lontano, qualcuno ha cominciato a dire
"Hanno quel segno giallo, quella stella. Ma chi sono?".

Viaggiavamo almeno da otto giorni con soste brevissime, giorno e notte: i
soldati nei carri bestiame, e noi otto ufficiali in un vagone di terza classe.
Arrivammo a Stolbzce in pieno giorno e stranamente ci dissero che la sosta
sarebbe stata lunga. Quindi bisognava scendere dalla tradotta. Scendemmo e
ci venne incontro un gruppo, un branco, forse 60/70 persone ridotte in
condizioni indescrivibili, coperte di stracci, scalze.

Relitti, in piedi per miracolo. Donne, vecchi, bambini.

Ho visto questa folla venire verso di noi e poi ho visto i bambini ... facevano
tenerezza nei loro giacconi da adulti.

A 20 metri da questo branco di relitti, tre SS: erano ragazzi, spilungoni
eleganti nelle divise. Sorvegliavano con le mitragliette puntate. Sembravano
indifferenti, assenti, lasciavano che questa gente si mescolasse a noi. Odiosi,
sembravano finti con le facce lisce, sbarbate, da bambini cresciuti troppo in
fretta.

Guardavo questa gente, avrei voluto scambiare qualche parola, capire.
Elemosinavano un pezzo di pane, un rifiuto. Ci guardavano, mormoravano,
non si capiva niente. Parlavo con i miei colleghi.

Volevo capire.

"Ma questi qui sono pazzi a farci vedere uno spettacolo del genere,
terrificante. E' uno spettacolo che fiacca il morale. Che senso ha? Santa
Madonna, se questa € la guerra dei tedeschi io non ci sto, non & la mia". lo
che ero partito per andare a capire, cominciavo a capire.

Ricordo esattamente quando ho capito tutto: il pomeriggio del 20 gennaio,
dopo due tre giorni di ritirata. La mia colonna era ferma sulla piana di
Postoialy in attesa di ordini. Il comando del corpo d'armata, con il generale
Nasci, aveva perso ogni contatto con la Cuneense e la Julia poiché non c'era
piu una sola radio funzionante, non sapeva in che direzione farci andare.
Eravamo fermi, con 8.000 tedeschi sbandati e altrettanti ungheresi.
Formavamo una scia nera lunga chilometri e larga 70 metri.

In quella situazione, quasi buio, e arrivato un aereo sovietico a mitragliare.
Vedevo uomini, soldati che saltavano in aria.

Ero li con due colleghi, ci siamo guardati in faccia e ci siamo detti: "Madonna
santa, qui € la fine".

E io ho pensato: "Non credo piu in niente".

Ho maledetto la monarchia, il fascismo, i generali, la guerra. Ho capito tutto,
ho avuto la percezione di essere uscito totalmente dalla mia ignoranza
iniziale.

Pero era tardi.



Me lo sono detto tante volte dopo questo episodio: se esco vivo di qui lascio
I'esercito. Non sopportavo piu la divisa, gli ordini, s'era rotto qualcosa.
Guardavo la popolazione durante quelle marce: la guardavo con il rimorso di
aver partecipato a quella guerra sbagliata e poi la guardavo con tenerezza,
una popolazione fatta quasi tutta di anziani. Mi aggrappavo a quel mondo, il
mondo della popolazione civile, perché ci vedevo uno spiraglio di pace e forse
ci vedevo anche la mia famiglia.

Dalla ritirata sono tornato con tre armi: due parabellum e una pistol-machine
tedesca. Avrei dovuto consegnarle, ma mi ero messo in testa che in qualche
modo sarebbero servite ancora.

Eravamo tornati in pochissimi dalla Russia, la divisione Cuneense era
scomparsa sul fronte russo. | pochi reduci venivano convocati alla
federazione fascista a Cuneo, dove li accoglievano facendo grandi elogi, ma
con una predica finale: "Non parlate, non dite niente né dei tedeschi né degli
italiani. Il fronte interno non deve sapere".

lo pensavo di non riuscire piu a credere in nullal

Sentivo il peso di quelli rimasti in Russia.

Stavo nella mia stanza, leggevo il diario, pensavo ai miei caduti e dispersi di
Russia e mi mettevo a piangere. Piangevo anche per un'ora, da solo. I miei
capivano che soffrivo perché vivevo le notti rivedendo la ritirata, rivivendo i
combattimenti. A volte urlavo "spara, spara” e mi svegliavo di soprassalto.

E' cosi che é arrivato I'8 settembre e mi son fatto partigiano.

Una madre va a sedersi su una vecchia sedia che stava dietro ai ragazzi. |
ragazzi si girano di spalle al pubblico.

MADRE Vai pure figlio mio. Se te la senti, vai. Ma sappi che ogni volta
passeranno con camion e mitraglie e cani per quelle colline dove tu sarai, io
mi sentird morire. Ora vai.

| ragazzi si alzano lenti. Anche la madre si alza. Tutti insieme abbracciano la
propria madre.
Rimangono, i ragazzi e la madre, in questa posizione, immmobili.

PARTIG Abbraccio mia madre, non stretta, che non senta col petto la pistola
che sforma una tasca.

Si sciolgono dall’abbraccio e si girano verso il pubblico.

PARTIG Scendo nel prestino, lo traverso...

... Alla porta il fornaio di Bellonuovo mi mette la mano nella mano e in tasca
un cotechino incartato. Gli sono grato che non mi parla di rifletterci bene...
... pesto i piedi per aggiustarli negli scarponi, e vado.



Cominciano a camminare sul posto.

PARTIG E gia buio e molto freddo. Non c’é luna, ma spuntera?
Risalgo la provinciale Alba-Acqui per un duecento metri, taglio in un prato in
salita e sono sulla stradina di San Rocco...

PARTIG ... Li stacco il mio bel passo da campagna; paiono viaggiare con me
le colline alla mia destra, che guardano la mia piccola citta.

Ci vive la ragazza di cui sono, sar0 sempre innamorato. Se ora almeno non
fossi innamorato, o se piuttosto quella bellisssima mi desse speranze.

PARTIG A non voler staccare gli occhi da quelle colline, mi trovo con un
piede sul vuoto del fossato. Mi riporto in mezzo alla strada con uno
scosssone.

Ma I'amore mi fa ripensare. Se m’ammazzano, posso sperare che lei senta
qualcosa rompersi dentro e venga su per le colline a cercarmi tra amici e
nemici, ululando come una lupa? Mi ritrovera lungo, lunghissimo sopra la
neve e mi bacera tra sangue e gelo...

Luce sulla madre dietro al tulle.

MADRE Vai pure figlio mio. Se tela senti, vai. Ma sappi che ogni volta
passeranno con camion e mitraglie e cani per quelle colline dove tu sarai, io
mi sentird morire. Ora vai.

Via la luce sulla madre dietro al tulle.

PARTIG Cammino forte, ma sento che non la distanzio mia madre. A
quest’ora s’@ congedata con tante grazie dal fornaio e torna in citta per la
lunga strada. E in un’ora sara nella nostra casa in piazza del Duomo, entrera
a guardare il mio letto che chissa quando lo avra da rifare, poi chiamera mio
padre per dirgli come me ne sono partito.

PARTIG Dopo cena sentiranno tre volte Radio Londra, e se gli alleati non
sono avanzati un pochino, li prendera la disperazione.

PARTIG Sia a destra che a sinistra, le cascine, fantasmi in seno alle colline,
non hanno luce, non hanno suono, come se in ognuna fosse successa una
disgrazia. Anche i cani tacciono, con la paura alla gola. Mi piacerebbe avere
un lupo che m’accompagni, che tolga un po’ di solitudine al partigiano
solitario che saro.

Tutti partigiani tornano nella posizione iniziale: quella de partigiano soliatrio.
Canto popolare di donne, mentre le aprtigiane entrano dietro ai ragazzi.

DONNA Ho detto ai partigiani della brigata Margheriti che operano nella zona
di Collio: “Guardate che domani c’e il rastrellamento e quando passano io Vi



faccio il segnale: vi stendo una lenzuola...” perché star la si vedeva la mia
casa. Abbiamo steso due lenzuola nel punto che ci han segnato. E parola
d’ordine era chiamare le galline...

DONNA Si urlava, si andava su un monte piu alto insomma, dove potevano
sentire  di piu I’eco; e allora si cominciava a chiamare
:”Vecia,vecia,vecia,vecia...” e si chiamavano le capre e le capre era un segno
che i partigiani dovevano nascondersi e non avvicinarsi al paese... e poi c’era
un vecchietto cosi simpatico; quando si metteva lui a chiamare le capre forte
forte, c’era da partire ed andare ad avvisare di nascondersi e di tenersi bene
nascosti.

pY N

DONNA Dopo l'armistizio, che e successo tutto quel patatrac li, tutta la
gente che veniva su si aiutava. Avevamo innato, era nella nostra coscienza di
farlo, perché io avevo tre fratelli soldato: due sono riusciti a scappare, uno €
stato internato in Germania — era uno dei piu giovani, era del ventiquattro,
era appena andato militare negli alpini: € stato internato in Germania ed e
tornato molto, molto piu tardi di tutti gli altri, & tornato all’'ultimo di ottobre
dalla prigionia. E aiutando i miei fratelli, aiutavo anche gli altri; perché si
pensa sempre: "E se fossero i miei? Se fossero i miei fratelli, se fosse mio
papa che e fuori cosi, in questa maniera?”

DONNA La mia parrocchia era il Duomo. Ci andavo abbastanza per farmi
conoscere da mons. Fossati... mi faceva andare al rosario la sera e poi ci
faceva andare dietro, in un piccolo ufficio vicino alla sacrestia. Un ufficio tutto
nascosto... segreto e li, eravamo io e una mia amica, abbiamo avuto
I'incarico... ci ha pregato insomma all'inizio, ci ha pregato, se volevamo
aiutarlo in questa, in questa lotta per la Resistenza, contro il fascismo e noi
dovevamo ... dice “Vi daro dei compiti da fare che sono, possono essere,
anche pericolosi; pero se voi siete sveglie, siete abbastanza furbe... potete...
Prima di tutto dovete avere la memoria di ricordare, ogni giorno, dei nomi
che io vi dirdo” Lui insomma ci dava tre persone al giorno dalle quali noi
dovevamo andare a dire che erano in pericolo e che dovevano scappare.

DONNA Una sera venne a trovarmi un giovane amico di mio marito;

Uno dei partigiani si alza.

mi dice:

PARTIG C’e una cosa pericolosa e delicata da fare. Ho pensato che potresti
aiutarmi tu ...

“Se sono buona...” gli rispondo. Estrasse un pacco dalla sporta.



PARTIG Bisogna portare questo al paese vicino.. ci sono 25
chilometri. Vacci in bicicletta. La strada la sai?

Feci di si con la testa: stavo attentissima, con le mani contro il tavolo, gli
occhi stretti per capire meglio.

PARTIG Non devi andare sul ponte. Ci sono i tedeschi e guardano
dappertutto. Segui il fiume attraverso i campi; piu in su, a un chilometro
circa, c’é una passerella. Traversa il paese e va dal fabbro, Magon. Sta
nell’'ultima casa, una casa rossa. Chiedi di lui e digli che ti manda Tarzan.
Sciolse il pacco: conteneva degli oggetti quadrati avvolti in carta gialla, come
pezzi di sapone da bucato

PARTIG Sta attenta, pero, e roba che scoppia.

Il partigiano torna a sedersi.

Tutte le donne si preparano a partire: una mette le scarpe, una infila il
soprabito, una si mette il fuolard in testa, un’altr si mette uno scialle sulle
spalle.

La madre sulla sedia.

MADRE Vai pure Agnese... vai pure a morire. Se te la senti, vai. Ma sappi
che ogni volta passeranno con camion e mitraglie e cani per quelle colline
dove tu sarai, mi sentiro morire anch’io. Ora vai.

DONNA Al mattino presto mi misi le scarpe, il paltdo da inverno che mi faceva
ancora piu grassa, e infilai la sporta piena nel manubrio della bicicletta.

Ora vanno in bicicletta, pedalano. Di volta in volta adattano la loro andatura
al racconto.

La strada era molto difficile: dovetti scendere spesso e portare a mano la
bicicletta che s’arenava nel fango; feci tutto a piedi il tratto nei campi dietro
I’argine per evitare il ponte; mi avventurai traballando sulla passerella e presi
la bicicletta in spalla; a meta credetti di cadere nel fiume: le assi oscillavano
e la corrente rapida sotto di me mi faceva girare la testa.

DONNA Riuscii a stare dritta e a raggiungere la riva. Finalmente fui di nuovo
sulla strada; avevo perduto molto tempo: la chiesa del paese suonava gia il
mezzogiorno...
Campana

. almeno cosi mi parve, ma quando fui piu vicina mi accorsi che era una
campana a morto. Mi trovai in mezzo alle case, arrivai pedalando sulla
piazza, col proposito di attraversarla rapidamente...

DONNA Sulla piazza c’era un gruppo di gente: stavano stretti, uniti e
guardavano tutti da una parte, guardavano tutti verso un grande albero



nudo, a cui era appeso un impiccato. Lungo, inverosimile, pareva di legno:
aveva le punte dei piedi, enormi, stese verso terra e attaccato al petto un
cartello grande, bianco, con scritto PARTIGIANO. Intorno all’albero stavano
tre o quattro tedeschi e dei soldati della guardia nazionale repubblicana.
Ridevano e battevano il passo per riscaldarsi. Uno di essi, con un bastone, si
mise a dare dei colpi regolari alle ginocchia del morto che oscillava in qua e
in la con lo stesso ritmo della campana...

DONNA 1o cercai di uscire dal mucchio di quella folla, entrai nel vicolo fra
due case; girando all’esterno del paese, arrivai alla casa rossa. Bussai; venne
una donna ad aprire, smosse appena il battente, guardo per la fessura.
“Cerco Magon” le dico . La donna apri un poco di piu; - “Chi vi manda?”
chiese e si capi che la risposta era quella che lei sperava : “Mi manda
Tarzan” le risposi “Venite pure”, disse la donna; mi aiutdo a far passare la
bicicletta nel corridoio d’ingresso e subito richiuse. Apri la porta della cucina:
Cc’erano tre uomini seduti intorno al focolare acceso, si volsero insieme di
colpo. “C’e la staffetta di Tarzan” disse la donna. “Buongiorno” mormorai, ma
tremavo tanto che quasi non mi udirono...

DONNA Ripartii subito dopo aver mangiato qualcosa: per la stagione e per la
nebbia veniva presto buio e io dovevo fare ancora qualcosa. Fu Magon ad
indicarmi cosa: dovevo, tornando a casa: avvertire alcuni compagni che
stessero in gamba quella notte e I'indomani; poteva accadere che i tedeschi
facessero nella zona dei rastrellamenti...

Ormai avevo la sporta vuota e non c’era piu bisogno di evitare il posto di
blocco. Passai senza neppure scendere dalla bicicletta perché le due
sentinelle che morivano di freddo non ebbero voglia di dirmi niente. Non
incontrai nessuno fino al villaggio vicino. Li mi fermai nella casa di un
compagno e riferii le parole di Magon, e cosi dovetti fare altre tre o quattro
volte.

DONNA Ero stanca e procedevo piano, con il respiro difficile. Calava la
nebbia e si faceva buio. Cominciai ad incrociare, ogni tanto, delle macchine e
degli autocarri tedeschi; ne vidi fermi sulle piazze dei paesi: era la divisione
in arrivo di cui mi aveva parlato Magon; andavo avanti con stanchezza,
vedevo male la strada e avevo paura di cadere.. mi arrivO addosso
all’improvviso il clamore di una colonna di autocarri, scartai a destra appena
in tempo, per non essere investita. Gli autocarri passarono, e poco dopo Si
udi un rombo, come una scossa nel cielo: il imbombo sembro correre a balzi



contro la valle, si ripeté frantumato e poi mori lentamente come un tuono
d’estate.

DONNA Tesi l'orecchio, ma non sentii nessun motore di aerei. Arrivai dove
abitavano Toni e Mingucc, gli amici di Magon; bussai alla finestra, in maniera
particolare, come mi aveva insegnato Magon e subito vidi Toni che apriva la
porta . “Sono Agnese - dissi- mi manda Magon a dirvi di stare attenti : i
tedeschi sono tornati e faranno un rastrellamento” L'uomo chiese: “Hanno
gia fatto saltare il ponte, i compagni? Non abbiamo sentito nulla!”

Fu allora che io capii che cosa era il rumore di poco prima e a che cosa
avevano contribuito quei pezzi di “roba” quadrata che avevo portato a
Magon! [da “L’Agnese va a morire” pp.25-32]

MUSICA

Si mettono tutti stesi a dormire o riposare soltanto.

Voce fuori campo. Da Italo Calvino: | sogni dei partigiani.

VOCE F.C. | sogni dei partigiani sono rari e corti,
sogni nati dalle notti di fame,

legati alla storia del cibo

sempre poco e da dividere in tanti:

sogni di pezzi di pane morsicati

e poi chiusi in un cassetto

La madre sulla sedia.

MADRE Vai pure. Se tela senti, vai. Ma sappi che ogni volta passeranno con
camion e mitraglie e cani per quelle colline dove tu sarai, i0o mi sentiro
morire. Ora vai.

| ragazzi si alzano, uno alla volta.
[Testimonianza di un giovane siciliano]

PARTIG Era il febbraio del 1944. Ho cominciato la lotta partigiana insieme
ad altri sbandati meridionali. Certo non eravamo affatto preparati, ma ci
arrangiavamo. Avevamo come comandante e vice-comandante due
comunisti, il comandante era stato in galera durante il fascismo. Noi eravamo
sempre una piccola minoranza rispetto ai fascisti e poi hon avevamo proprio
niente; non avevamo nessuna strategia di difesa per i rastrellamenti e
sempre a corto di armi e purtroppo fra le nostre file si registravano sempre
tanti morti.

PARTIG lo stavo nelle Langhe, nel territorio tra le province di Cuneo, Asti e
Alessandria. A settembre ricordo che i fascisti misero in atto un



rastrellamento in grande stile con SS e Decima Mas e in parecchi ci fecero
prigionieri e impacchettati ci portarono dentro le carceri di Torino, le Nuove.
Non ricordo di preciso quanto sono stato dentro, se quindici o venti giorni.

PARTIG Poi dalle carceri di Torino ci rinchiusero in vagoni speciali e ci hanno
portato a Bolzano dove ci fecero fermare alla stazione per varie ore. Ci
spogliarono tutti e ci fecero mettere addosso dei vestiti strani, usati e
sporchi. Poi ci chiusero in carri bestiami, proprio come bestie, e ci portarono
a Mauthausen.

PARTIG Era inverno, ricordo il gran freddo e durante la traversata non ci
davano né da mangiare e neanche niente da bere. Quando siamo arrivati
vicino a Innsbruck hanno fermato i nostri vagoni su un binario morto e ci
hanno lasciato i tutta la notte, con un freddo terribile. Eravamo tutti ragazzi
giovani, avevamo fame, si strillava e batteva contro i vagoni, ma nessuno ci
sentiva.

PARTIG 1l giorno dopo quando siamo arrivati a Mauthausen, verso le due del
pomeriggio credo, ci hanno fatto scendere dai vagoni e eravamo proprio
come bestie; i pantaloni bagnati e sporchi con gli escrementi.

Ci sentivamo senza piu nessuna dignita.

Una volta scesi ci hanno inquadrati per due e portati in questo campo di
Mauthausen che si trovava sopra una montagna. Siamo passati in mezzo alla
citta, una bella cittadina tutta ordinata, ma nessuna delle persone che ci ha
incontrato ha chiesto se volevamo dell'acqua o ci ha detto qualcosa. Niente,
proprio niente.

PARTIG Dalla Stazione al posto dove ci portavano c'erano circa 4 chilometri.
Da lontano abbiamo visto questo portone grandissimo con l'aquila che
svettava sopra. Credevamo che fosse un castello invece, quando siamo
entrati dentro abbiamo visto cosa era.

La bella accoglienza ce la fece un ober-Kapo, era un polacco e gli ober-Kapo
erano quelli addetti all'uccisione dei prigionieri. Ci disse - me lo ricordo
ancora benissimo - "Vedete, entrate cosi e uscirete da li" indicandoci con la
mano i fumaioli.

La madre sulla sedia.

MADRE Vai pure Agnese. Se tela senti, vai. Ma sappi che ogni volta
passeranno con camion e mitraglie e cani per quelle colline dove tu sarai, io
mi sentird morire. Ora vai.



Le donne si rialzano una alla volta. Forse agiscono un peso sulle spalle. Il
tutto e pubblicato sotto lo sforzo di una azione fisica impegnativa.

DONNA Si portava sacchi di farina .. cargade come azen andar su én
montagno....perché loro giravano, non stavano sempre in quel posto: una
volta erano la, una volta erano in un’altra parte...Allora loro mi
avvisavano:’Domani venite di qua, a portare la roba” . Si andava con la
bicicletta, fin dove si poteva, poi si lasciava e si andava su a piedi, con gli
zaini sulle spalle... Ho sempre sotto gli occhi la visione di quei ragazzi, vicino
ad un fienile, seduti su di un muretto, che come m’han visto arrivare,
sembrava che arrivasse Dio. Avevano gli occhi che luccicavano come stelle...
a guardare cosi perché ci portavamo da mangiare...

DONNA Ma pensi la generosita di quella donna. Un giorno &€ venuta a
prendere da noi del cibo, perché doveva andare, e fuori, nel cortile, c’era la
polenta che noi facevamo per le oche. Allevavamo due o tre oche per
I'inverno...Per non toccare il pane, o tutto quello che avevamo preparato per i
partigiani, lei, affamata com’era, ha mangiato, a nostra insaputa, ha
mangiato la polenta destinata alle oche. Quando la mia mamma [I'ha
interrogata: “Ma perché Teresa hai mangiato la polenta delle oche, ma
perché non dirmelo? Guarda qua questa robal!”. “Prima son loro, prima i e
lur, primai e lur’ E non ha toccato niente di quello che era destinato a loro.

DONNA Avevo il ciclostile , se si doveva stampare qualcosa; avevamo fatto
anche un giornale, “lIl tre D: doveri e diritti delle donne”. Il giornale lo
portavo in giro a mano; ne ho dispensati un sacco di questi giornaletti: erano
quasi fogli, volantini. Dovevo alzarmi presto e partire di corsa per andare a
scuola... e mentre ci andavo, senza farmi accorgere, lasciavo alle porte delle
varie abitazioni copie di questi giornali... ne ho lasciati un sacco, dappertutto.

DONNA Il mio nome di battaglia era Fiamma; uno dei miei compiti nella
Resistenza era quello di portare ai capi delle organizzazioni fasciste milanesi
lettere firmate dai capi partigiani. Lettere minatorie; come quella portata
all’Ospedale di Vialba, della 183esima Brigata, in cui si minacciava il direttore
generale del sanatorio per il suo rifiuto di prestare cure ai reduci italiani dalla
Russia, poiché essi erano ormai per i fascisti “gente che non serviva, inadatta
a essere carne per i cannoni”.

Due, tre ragazze le si fanno attorno a truccarla, a vestirla ad aiutarla ad
infilarsi le calze nere.



Quella fu la prima volta che mi lasciai truccare. Avevo 19 anni e non mi ero
mai messa il rossetto sulle labbra. Rifiutavo di indossare abiti troppo
eleganti; ma quella mattina mi fecero indossare anche calze nere , mi
diedero una bicicletta da donna — dato che io usavo sempre quella di mio
fratello —

3DONNE  Non sarebbe stato bello arrivare al presidio tedesco, in una
piazza, con il sedere per aria”.

Le ragazze tornano ai loro posti.

Ci arrivai, invece, sfoderando un sorriso allo stesso modo di un’arma,
salutando in perfetto tedesco i nazisti ... entrai nell’ufficio e consegnai la
lettera al segretario... Quindi, sempre con un bel sorriso, ripresi la mia
bicicletta e volai via, verso I’Alfa Romeo, dove iniziai veramente la mia storia
di partigiana milanese.

Era stato infatti in quella fabbrica, adibita all’industria bellica dal regime
fascista che nel 1941 ero entrata con altre ragazze a lavorare “per la Patria,
per il Duce, per il Re”, in sostituzione degli uomini chiamati alle armi. Avevo
sedici anni e di questo ero persuasa: di dover fare il mio dovere per I'ltalia
fascista.

Ma non ci volle molto, fra traduzioni di un telegramma dal tedesco
all’italiano, all’intensificarsi degli avvenimenti, perché comprendessi che cosa
fosse in realta quella patria.

Entrai ben presto in uno di quei gruppi antifascisti che venivano chiamati
“cellule” e feci parte dei Comitati di difesa della donna e del Movimento dei
cattolici comunisti.

In fabbrica gli operai venivano costretti a produrre sempre di piu; quando
I'allarme suonava, essi non potevano neanche allontanarsi per correre nei
rifugi a ripararsi dai bombardamenti.

C’erano spie e traditori dappertutto, anche in fabbrica, che denunciavano ai
dirigenti gli agitatori, i sindacalisti. E quelli in pochi giorni sparivano...
scomparivano! E ai familiari, che piangendo andavano in direzione a chiedere
notizie, si rispondeva che erano stati mandati in trincea in prima linea. Solo
dopo si seppe che erano stati deportati nei campi di sterminio di Mauthausen
e Gusen...

[da “La Resistenza e il 25 aprile in tre storie di ragazze di allora”]

Le Donne si portano dietro il tulle. |1 ragazzi si rialzano

La madre sulla sedia.



MADRE Vai pure. Se tela senti, vai. Ma sappi che ogni volta passeranno con
camion e mitraglie e cani per quelle colline dove tu sarai, io mi sentiro
morire... E ricordati, ricordati di quello che stava scritto sul tuo catechismo
quando eri bambino... ti ricordi? “ non fare agli altri quello che non vorresti
fosse fatto a tuo fratello” . Vai ora.

PARTIG Siamo appena rientrati da un sopraluogo giu in valle. Due bocconi e
poi un po’ di riposo. Dopo una sgambata simile &€ quel che ci vuole. Non ci
sembra vero poter infilare le gambe sotto ad un tavolo.

Ma di volata, dalla porta, entra la staffetta Pucci, tredici anni, si ferma contro
la sedia di Moretto e gli parla all’orecchio, guardando male chi degli altri si
sforza di sentire. Poi di scatto Moretto s’alza, aggira la tavola, &€ dal
Comandante e gli dice a precipizio che finalmente quelle prove ci sono, che il
maestro elementare di Rocchetta € proprio una spia, e delle piu luride, e che
aveva ragione la gente di Rocchetta che ce lo scriveva o veniva a dircelo.

PARTIG Un armigero grida che oggi € la giornata delle esecuzioni;

PARTIG Il comandante dice calmo che se cosi &, non resta che una cosa da
fare, e farla subito che il maestro non ci rubi il tempo e corra dai suoi.
PARTIG Moretto grida che tutti quanti stiamo a tavola dobbiamo armarci e
andare con lui...

Corriamo per l'unica via , a infilare il sentiero che in tre quarti d’ora ci
scarichera a rompicollo a Rocchetta... corriamo, quasi ci facciamo i salti
mortali tanto il sentiero e ripido e noi siamo lanciati e di questa volata non va
molto che vediamo il campanile di Rocchetta.

PARTIG Moretto e Pucci i primi, a valanga, tutti gli altri dietro, incespicando,
fermandosi a raccattare caricatori, bestemmiando ...

PARTIG lo dico che e un baccano che lo sentono anche a Rocchetta, anche il
maestro lo dovrebbe sentire. Ma quando ci arriviamo coi capelli negli occhi e
le ginocchia che ci vibrano come ai cavalli, il paese di Rocchetta € vuoto e
zitto, come sempre nei giorni che non € domenica. Vanno tutti col Moretto
alla casa del maestro, a me Moretto ha detto di andare in chiesa a far
suonare a martello. Mentre quel branco sta per uscire di piazza a sinistra,
una imposta si socchiude cigolando.

PARTIG Tutti pensano all'imboscata, i piu pronti prendono di mira la finestra
e mollano le sicure. Da dietro la finestra si grida No! Acutissimamente.
Moretto urla che vuol vedere la finestra spalancata e subito si spalanca e
scopre un vecchio che grida a ripetizione No! No! E tiene gli occhi folli fissi
alle bocche delle armi. Sghignazzano gli armigeri e partono, il vecchio si
preme una mano sul cuore, sospira che lo sento io dall’altra parte della
piazza...



PARTIG Vengo a meta della piazza, mi ci fermo nell'istante che sento
sbattere le campane; sembra che roteando mi arrivino in testa schegge di
bronzo. Mi sento balordo... credo che ora ci sia in piazza tutto o quasi tutto il
popoli di Rocchetta....

PARTIG Sbucano quattro armigeri che fanno largo e urlano di farlo. Viene il
maestro, con la faccia di cenere, in mezzo a due altri armigeri... alle loro
calcagna corrono gli scolari, arrivano a vedere cosa gli fanno al signor
maestro... Fin dal primo momento la gente esce di cervello, gli uomini e piu le
donne. Grida al bastardo, al traditore che metteva la sua istruzione a scrivere
belle lettere agli assassini S. Marco, alla carogna che fa schifo anche al Dio
della pieta, che ora il porco lo portano al macello e bravi partigiani che fanno
il loro dovere...

PARTIG “Popolo di Rocchetta, e questo il maestro?” grida il Moretto La gente
urla che e ben quello, che e una spia, Cristo se lo e...Moretto alza lo Sten e
dice forte e staccato : “Allora gente siamo tutti d’accordo cha va scorciato!”
La gente subito subito si guarda in faccia e ai piu le gambe fanno giacomo
giacomo. E Moretto ha riabbassato lo Sten. Ma adesso il popolo di Rocchetta
grida che gia che sono d’accordo, e cosa aspetti ancora , famoso Moretto?
PARTIG Moretto non e certo quello che aspetta e fa la raffica, bella spessa. Il
maestro fa un mucchio nero in terra e sul muro c’@ una rosa di buchetti e
schizzi di sangue. La gente trema come un bosco sotto il vento. E qualcuno
se la batte, tutto gobbo e gli occhi storti. Nessuno si e tolto il cappello, non
rumore se non di piedi e di respiri.

PARTIG Adesso una donna grida da lontano, poi da vicino, e la gente si
fende come a lasciar passare questo grido... la donna si getta sul morto e lo
bacia e gli parla La gente dice che e la moglie e scappa da tutte le parti, gli
uomini tirandosi il cappello sugli occhi.

La donna striscia sempre sul morto, gli netta il viso dalla polvere, gli passa
una mano dietro la nuca per raccogliergli i capelli...

PARTIG Chiudo gli occhi e penso ad Anna Maria, alla sua carne viva e
benefica, voglio avere dei figli da lei.. quando mi riscuoto, non c’é piu
armigeri per la piazza...

La madre sulla sedia.

MADRE Vai pure. Se tela senti, vai. Ma sappi che ogni volta passeranno con
camion e mitraglie e cani per quelle colline dove tu sarai, io0 mi sentiro
morire. Ora vai.

PARTIG Ad un tratto il silenzio profondo della vallata fu tagliato da sibili. Si
sentivano nella pianura, sotto le selve dei castagni, dei colpi sordi; poi subito
dopoper l'aria, salivano i sibili. Erano gli 88 tedeschi. | proiettili deflagravano



nel folto del bosco schiantando i castagni. Ogni volta si notava una vampa
gialla... ed ecco che dalle case di Boves e Rivoira cominciavano ad alzarsi
colonne di fumo. Salivano lente nell’aria pigra, pesante, ancora d’estate. Non
riuscivo a capire cosa accadesse. Intanto anche dalle altre cascine sparse
nella pianura si alzavano sottili fili di fumo. Come di un fuoco acceso dentro i
camini, ma non si aveva la sensazione che fosse fumo che uscisse dai
comignoli. Difatti il fumo diventava subito colonna e la colonna si faceva
subito densa e nera.
Anche a Boves, nel grande paese, accadeva la stessa cosa. E presto fu tutto
un incendio.
Grandi lingue di flamma serpeggiavano in mezzo alle colonne di fumo. II
fumo stagnava un poco... per poi risalire lento su per la valle. Aveva un
odore di ceci bruciati che pigliava lo stomaco.
Gruppi di soldati sbandati continuavano a salire verso l'alto del monte.
Dicevano che i tedeschi se ne erano andati, ma prima avevano ucciso tutti i
civili incontrati in paese. Il parroco arso vivo, il curato rafficato mentre
ipartiva I'assoluzione a un ferito, il paese dato alle fiamme.
Era troppo terribile quello che vedevo e mi raccontavano perché sentissi il
coraggio di scendere nel paese incendiato, fra la disperazione della gente.
Restai lassu, solo. inebetito dal dolore e dallo stupore, finché non scese la
notte e tutto prese lo stesso colore nella pianura completamente priva di
luce, snza neppure un piccolo lume a una finestra. Solo il tratto
immediatamente sotto i miei piedi era rischiarato da sinistri bagliori. A
voltele fiamme si sprigionavano alte, incendiando di un rossso bagliore la
nube che sovrastava il paese. Segno di case che crollavano disfatte sotto
I’azione del fuoco.
Parevano lampi di calore, ma non si aveva la minima sensazione
dell’avvicinarsi di u temporale. Il cielo trestava brilante, gremito di stelle,
magnifico.
In primavera, quand’era ragazzo, nel mio lontano paese, osservavo, appena
calata la sera, certe file di lumi muoversi perla campagna. Mia madre mi
aveva detto che era le gente che andava in cerca di Cristo. Pareva si fosse
nascosto dentro un campo di lupini e andavano a cercarlomuniti di fiaccole.
Boves aveva il medesimo aspetto in quella notte di fine estate.
Sembrava che la gente andasse in cerca di Cristo munita di fiaccole enormi;
ma le fiaccole restavano ferme, non camminavano come quelle che io
ricordavo, come quelle che vedevo nella mia infanzia.
Il quarto giorno avanzo una nuvola, coperse il sole... e fummo nella pioggia
d’autunno.

[Nando Dunchi, "Memorie partigiane”, Cuneo 1982 ]

La madre sulla sedia.

MADRE Vai pure. Se tela senti, vai. Ma sappi che ogni volta passeranno con
camion e mitraglie e cani per quelle colline dove tu sarai, io mi sentiro
morire. Ora vai.



Rita entra in scena con una sedia piccola da sarta. La pone al centro del
palco e si aggira poi come voler ricostruire, attraverso un vivido ricordo, un
ambiente, un luogo che le sta a cuore. Si scalda le mani a ricordare dove
stava il camino. | gesti sono minimi, intensi ed essenziali. Torna alla sedia
canticchiando una melodia. Si siede e con lo sguardo rivolto a dei ricordi,
continua a canticchiare. Batte i piedi come quando si cuce a macchina,
seguendo il ritmo della melodia.

DONNA ... Era un pomeriggio come tanti altri e mentre ero alla macchina da
cucire, canticchiavo la canzone di Bianca Stella che da mattina non mi
lasciava la testa...

E incontro alto e fier sulla sella il bel cavalier del mister, dove vai piccina? Sai
chi sono? Sono il re... e incontro alto e fier sulla sella il bel cavalier...

. ad un tratto mi venne un brivido di freddo... guardai la stufa... era quasi
finita la legna; allora uscii fuori per andare a prenderne dell’altra e quando
tornai dentro ... vidi proprio davanti a me Sceriffo ....
posa a terra la legna
Era Ii, in piedi, alto e robusto, ma nei suoi occhi c’era un po’ di stanchezza
anche se lui riusciva a mascherarla benissimo... come al solito.

Si scuso gentilmente dell’irruzione... pensava di avermi fatto paura.. e non
capiva invece che la mia era soltanto emozione.

Poi si offri di mettere lui al posto mio la legna nella stufa; cosi io mi rimisi a
cucire.

ricomincia per poco a canticchiare

... lo vedevo un po’ imbarazzato.... Gli colava il naso, ma lI'unico fazzoletto
che aveva era sporco quasi quanto la legna e cosi ogni tanto tirava su...
ritma la melodia con il tirare su del naso e muove i piedi, battendoli sul
pavimento, come a cucire a macchina.

... a me veniva da ridere.

Ero contenta che si stesse scaldando e anche se lui mi diceva di sentirsi
un’espressione cretina stampata sul viso...

smette di battere i piedi

... per me era bellissimo.

Si sedette e mi disse che aveva sentito dire che avevo lavoro fino agli occhi e
io0 mi meravigliai che un partigiano badasse a queste cose... era gentile e si
interesso al lavoro che stavo facendo... se non sbaglio... si ..stavo proprio
lavorando al vestito di una mia cara amica che si doveva sposare... anche se
era evidente che da molto tempo lui non pensava piu a queste cose... ogni
tanto mi guardava e mi sorrideva.

Non voleva disturbarmi dandomi dell’altro lavoro da far ed io invece insistevo
perché volevo che rimanesse li ancora un altro po’ con me.

si alza dalla sedia

Allora lo guardai e lui mi indico uno strappo proprio sulla manica del suo
giubbetto. Se lo tolse e cominciai a rammendarglielo. Gli chiesi come se I'era
fatto... mi disse che ... 'avevano colto da dietro dei soldati armati e lui era
stato costretto a fuggire... mi disse che quando ti gridano “Arrenditi” € come



se ti si gelasse il sangue... ma lui si era fatto coraggio e I'aveva scongelato e
correva, correva come un treno, mi disse... solo che ad un certo punto,
raggiunto da una raffica di colpi si era gettato su un ramo dalle spine lunghe
un dito ed affilate come pugnali... disse che non ci pensava gia piu... chissa
quante ne aveva gia passate.

lo ho sempre pensato che i partigiani fossero uomini speciali e non volevo
che se ne andasse via ora che il giubbetto era a posto... lo guardai bene per
trovare qualche altra cosa da fare che avrebbe potuto trattenerlo li, ancora
un po’...
e come se lo avesse li, sotto gli occhi. Poi sorride

. 1 bottoni... gli mancavano tutti quanti i bottoni.
Si tolse di nuovo il giubbetto, presi ago e filo e mentre lui mi diceva che
quando marciava contro vento doveva stringerselo al petto con la mano, ad
un tratto si spalanco la porta...ed entro un sergente fascista di quelli armati
fino al collo...
lunga pausa e poi Rita ha come un fremito che le attraversa tutto il corpo

... hon avrebbero dovuto sparargli .... Lui non era armato ...
si alza dalla sedia e si porta verso il proscenio

. hon € piu venuto il mio Sceriffo a farsi rammendare la giubba... ed io ho
smesso di cantarla quella canzone...
se ne va cantando la canzone di Bianca Stella

Italo Calvino, Oltre il ponte

O ragazza dalle guance di

pesca, Coprifuoco: la truppa tedesca
o] ragazza  dalle guance La citta dominava. Siam
d’aurora, pronti.

io spero che a narrarti riesca Chi non vuole chinare la testa
la mia vita all’'eta che tu hai Con noi prenda la strada dei
ora. monti

Avevamo vent’'anni e oltre il a vent’anni la vita & oltre il

ponte ponte,
oltre il ponte che & in mano oltre il fuoco comincia I'amore.
nemica

Avevamo vent’anni e oltre il
ponte

vedevam l'altra riva, la vita,
tutto il bene del mondo oltre il

ponte. oltre il ponte che € in mano
Tutto il male avevamo di nemica

fronte, vedevam l'altra riva, la vita,
tutto il bene avevamo nel tutto il bene del mondo oltre il
cuore, ponte.



Tutto il male avevamo di
fronte,
tutto il bene avevamo nel
cuore,
a vent’anni la vita e oltre il
ponte,

oltre il fuoco comincia I'amore.

Avevamo vent’anni e oltre il
ponte

oltre il ponte che e in mano
nemica

vedevam l'altra riva, la vita,
tutto il bene del mondo oltre il
ponte.
Tutto il
fronte,
tutto il
cuore,
a vent’anni la vita e oltre il
ponte,

oltre il fuoco comincia I'amore.

male avevamo di

bene avevamo nel

Avevamo vent’anni e oltre il
ponte

oltre il ponte che e in mano
nemica

vedevam l'altra riva, la vita,
tutto il bene del mondo oltre il
ponte.
Tutto |l
fronte,
tutto il
cuore,
a vent’anni la vita e oltre il
ponte,

oltre il fuoco comincia I'amore.

male avevamo di

bene avevamo nel

Silenziosi sugli aghi di pino,

Su spinosi ricci di castagna,
una squadra nel buio mattino
discendeva I'oscura montagna.
La speranza era nostra
compagna

ad assaltar caposaldi nemici
conquistandoci I'armi in
battaglia

scalzi e laceri eppure felici.

Non é detto che fossimo santi,
I’eroismo non & sovrumano,
corri,abbassati, dai, balza Iin
avanti,

ogni passo che fai non é vano.
Vedevamo a portata di mano,
dietro il tronco, il cespuglio, il
canneto,
I'avvenire di
umano

e piu giusto, piu libero e lieto.

un mondo piu

Ormai tutti han
hanno figli,

che non sanno la storia di ieri.
lo sono solo e passeggio tra i
tigli

con te, cara, che allora non
c’eri.

E vorrei che quei
pensieri,

quelle nostre speranze d’allora,
rivivessero in quel che tu speri,
0 ragazza color dell’aurora

famiglia,

nostri



Incontro con Nedo Fiano

sopravvissuto ad Auschwitz

da Wikipedia

Dopo la promulgazione delle leggi razziali fasciste nel 1938, Fiano dovette
abbandonare la scuola a 13 anni perché di religione ebraica. Prosegui gli
studi presso una piccola scuola organizzata autonomamente all'interno
della comunita ebraica fiorentina.

Il 6 febbraio 1944 venne arrestato dalla polizia fascista e rinchiuso nel
carcere di Firenze; successivamente fu trasferito al campo di transito di
Fossoli insieme con altri undici membri della sua famiglia. L'11 maggio
1944 venne deportato, insieme con tutti i suoi familiari arrestati, presso il
campo di concentramento di Auschwitz e li vi arrivo il 23 maggio. Alle
15:45 dell'l1l aprile 1945 Nedo Fiano, prigioniero A 5405 nel Campo di
sterminio di Auschwitz, é liberato dalle truppe americane nel Lager di
Buchenwald, dove era stato trasferito dai nazisti in fuga.

Nedo Fiano fu l'unico superstite della sua famiglia.

Ritornato in liberta, Fiano si € laureato presso I'Universita Bocconi di
Milano ed ha intrapreso la carriera di manager; nel 1985 ha fondato uno
studio di consulenza aziendale.E stato uno dei consulenti di Roberto
Benigni nel film La vita € bella; e apparso in numerosi programmi
televisivi di divulgazione ed ha preso parte a molti documentari, tra i quali
Volevo solo vivere di Mimmo Calopresti, Un treno per Auschwitz di Bruno
Capuana, Un giorno qualunque di Hendrick Wijmans.ll 7 dicembre 2008
ha ricevuto I'Ambrogino d'oro, conferitogli dal Comune di Milano.

by

La sua vita dopo la liberta é stata dunque sempre incentrata su una
intensa attivita di testimonianza e memoria dell'Olocausto.

Oggi, dopo sessantaquattro anni, questo viaggio non € ancora concluso.

Dopo anni di trasmissione orale della memoria della Shoah, Nedo Fiano ha
scelto nel 2003 di raccontare per la prima volta in A 5405. Il coraggio di
vivere la sua esperienza.

Il libro biografico, insieme al romanzo Il passato ritorna é stato reso
disponibile per i ragazzi ed i docenti dalla Editrice Monti.
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Da: Intervista a Nedo Fiano,
Corriere della Sera 3/9/2000
Di Gian Guido Vecchi

All' inizio era il luogo delle feste comandate, I' espiazione di Jom Kippur, il
passaggio all' eta matura del Bar mitzwa, ma senza particolare
coinvolgimento, «in fondo I' ebraismo italiano ha una connotazione di forte
laicita».

Dopo il * 38 e le leggi razziali € diventato qualcosa di differente, «il luogo
in cui si masticavano le preghiere con lo sgomento, nel quale ciascuno
portava I' indifferenza e gli insulti ricevuti. Dove ci si attardava, prima e
dopo i riti, a scambiarsi informazioni, per sentire che eravamo ancora
persone e non quegli esseri spregevoli che raccontavanos.

Per Nedo Fiano, prigioniero numero A5405 ad Auschwitz, la sinagoga ha
ospitato infine solo una domanda: «Perché?».

Non € una persona cupa, Nedo Fiano.

Ha una bella famiglia, tre figli, si € laureato in Bocconi e messo in piedi tra
I primi uno studio di marketing.

Quando Roberto Benigni ha deciso di girare «La vita é bella» e gli ha
chiesto di fare da consulente, lui, che gira le scuole da vent' anni per
spiegare ai ragazzi cos' ha passato, non ha avuto problemi a dare una
mano: «E una bellissima fiaba - sorride -, importante per i ragazzi».

I costumisti gli hanno preso pure la casacca che indossava ad Auschwitz e
che portava con sé per mostrarla agli studenti.

Prima di spiegare loro che della sua famiglia, undici persone, torno
soltanto lui: «La mamma, il papa, gli zii, tutti. Anche mia nonna di 82
anni, il figlio di mio fratello che aveva 18 mesi».

Per questo ¢ difficile dire cosa rappresentano la Sinagoga e gli edifici della
comunita: «Mia madre era una donna santa, esemplare, laboriosa. Non
posso ringraziare Dio per questox».

La famiglia stava a Firenze, il cuore della manifestazione di oggi:

«Mamma aveva una pensione deliziosa in via dei Benci 19, sotto Palazzo
Vecchio. Papa era un funzionario alla Posta centrale. Poi sono arrivati il
divieto di andare a scuola, la gente che voltava la testa dall' altra parte, i
cartelli "vietato I' ingresso agli ebrei e ai cani”. Avevo 13 anni, mi divertivo
a fare il balilla, e mi trovai davanti a qualcosa piu grande di me. La
Sinagoga e la scuola ebraica sono state una scialuppa di salvataggio. Ma
allora non si immaginava Auschwitz».

Nedo Fiano fa una pausa, sospira: «Ora la mia laicita si e accentuata, due
volte all' anno scelgo una piccola sinagoga per ricordare mamma e papa.
Ma sono tra quelli che considerano il cuore la piu bella delle sinagoghe».



Nedo Fiano

OGGI VI RACCONTERO L'INFERNO

Da “Voci della Shoah — Testimonianze per non dimenticare”
La Nuova Italia Editrice

Firenze 1995

Attenzione, io vi raccontero l'inferno.

Non sto scherzando. Ho sofferto molto questo incontro, come sempre
quando sono davanti alla generazione che e venuta dopo quell'inferno.
Questa non e una lezione, ma la lezione! Non perché la faccio io, ma
perché é una lezione che viene da molto lontano. Unica.

Ero come voi, esattamente come voi, sorridevo come Vvoi, pensavo e
ridevo delle cose piu tremende, perché il sorriso e il dono della vostra eta.
Avevo 18 anni quando sono stato arrestato e non avevo fatto nulla, non
avevo assolutamente nessuna colpa, credevo nella vita, credevo nella
famiglia, nei genitori e nel mio futuro.

Sono stato messo in carcere, ho vissuto in carcere senza colpa, senza
sapere quando mi avrebbero tirato fuori. Dal carcere sono stato portato al
campo di concentramento, e dal campo di concentramento sono stato
deportato al campo di sterminio.

Ecco perché oggi vi raccontero l'inferno. Non vi parlerd del campo di
concentramento ma del campo di sterminio, da cui non si puo uscire Vivi,
né morti, perché dal campo puo uscire solo I'anima, perché tu «uscirai dal
camino».

Fu un arresto tragico: io passeggiavo per una via di Firenze e qualcuno mi
mise una pistola al fianco e mi disse «Tu sei ebreo!» e comincio da li la
mia storia.

Ma io non vi voglio parlare del carcere, non mi piace; il carcere appartiene
ancora alle cose comprensibili, intelligibili; anche il campo di
concentramento é un fatto comprensibile. 1o vi voglio parlare del campo di
sterminio, perché ve lo mettiate bene nella testa, perché il campo di
sterminio e il fatto piu drammatico, piu incredibile, piu tragico che I'uomo
possa vivere, € un allontanamento progressivo dalla vita, € la distruzione
interiore dell'uomo.

Avete visto questa casacca: e un lontano ricordo, vestivamo cosi per tutto
I'anno, a 28 gradi sotto zero a Danzica, cotone a strisce, col numero
tatuato sul braccio.

Dunqgue vi parlero di questo inferno, cosa era Auschwitz, si, quello
dell'«Arbeit macht frei». Auschwitz vuol dire soprattutto forni crematori,
vuol dire la sicurezza quasi matematica di non arrivare a sera..., non a
domani, a sera.

«Un pidocchio — la tua morte»: ogni 15 giorni i prigionieri venivano
sottoposti ad un attento controllo e chi aveva un pidocchio veniva messo
da una parte.



Dopo quattro ore era garantito cenere, né piu né meno cenere, e tu
sentivi la morte che ti scendeva dentro, ti sentivi svuotato, non eri piu un
uomo, eri gia cadavere.

E il prigioniero si chiedeva: «Ma come si soffrira? Quanto durera la
sofferenza, come si fa a morire, non é una fucilazione, verro bruciato,
verro prima gasato e poi bruciato... dovro soffrire venti minuti, mezz'ora,
non so, come fanno?!!».

Bene, per voi che studiate lingue, io ebbi la fortuna di parlare due lingue e
mezzo e venni inquadrato in un Kommando, cosi si chiamava, che
lavorava davanti ai forni crematori, dove i prigionieri venivano avviati
all'arrivo.

Vi parlero dei forni crematori, non vi parlero delle razioni di pane, delle
razioni di fame.

Vi parlero dei forni crematori, dei quali quasi nessuno parla.

Ad Auschwitz gli ebrei non sono stati semplicemente uccisi, ma prima
sono stati asfissiati e dopo sono stati bruciati. Non era poi una cosa cosi
semplice.

Stranamente I'architettura di questa splendida aula mi ha ricordato
qualcosa di drammatico: questo tetto con le luci intagliate nel cemento...
Ebbene, I'eccidio cominciava dalla stazione con la selezione, di cui avrete
probabilmente visto molte fotografie, dove gli uomini erano separati dalle
donne, i vecchi dai giovani. Si salvava, nella grande media, un 15 per
cento dei prigionieri in arrivo, che sedicenti medici avevano giudicato
validi per il campo di lavoro; quelli che non andavano nel campo di lavoro,
venivano avviati ai forni crematori.

Voi direte: ma se andavano ai forni crematori buoni buoni, erano dei
cretini, degli incapaci, dei vili. Come si possono definire?

La risposta € una sola: nessuno sapeva che andava a morire. Nessuno
sapeva dell'esistenza dei forni crematori. Nessuno!!!

Quando noi li abbiamo visti per la prima volta, credevamo che fossero le
ciminiere delle fabbriche, dove saremmo andati a lavorare per il grande
Terzo Reich; invece erano i luoghi dove si bruciavano i cadaveri.

Una prima sala che grosso modo sara stata 1/6 di questa, col soffitto alto
3-4 metri, con l'etichetta illusoria di «Sala di disinfezione», era la sala
nella quale venivano ammassati i prigionieri nudi, dopo essere stati invitati
a depositare in ordine i loro abiti, le loro scarpe ed ogni altra cosa in loro
possesso («Mettete le vostre scarpe bene in ordine, la sinistra allacciata
con la destra, in modo da ritrovarle dopo la disinfezione!!»).

Con qualche vaga apprensione, le povere vittime entravano in quella
dannata sala, tutta schizzata di sangue, con iscrizioni fatte non so come e
li venivano chiusi.

Dopo un po' dal soffitto venivano introdotti, per mano di un sottufficiale
tedesco (un uomo che io vedevo quasi quotidianamente, un vero Caronte)
i cristalli di Cyclon B che, con la temperatura molto elevata che veniva
prodotta dalle vittime ammucchiate, esalavano un gas venefico che dava
la morte.



Immaginate 300-400 persone ammassate in una sala, dopo viaggi di 7
giorni e 7 notti, sospinte dentro, ignare di quello che accadra loro, e che
sentono arrivare lentamente la morte, con i bambini in braccio, con i
genitori vecchi accanto, uomini e donne nella piu totale promiscuita...
Spesso morivano di asfissia perché era esaurito il Cyclon B; con dolori
atroci si contorcevano e cercavano di guadagnare in qualche maniera
un'invisibile uscita per la vita con i loro figli che morivano nelle braccia, o
coi genitori che disperatamente gridavano «aiuto, aiuto!!!».

Nessuno sentiva niente e nessuno vedeva niente; c'era uno spioncino dal
quale il graduato nazista vedeva cosa stesse accadendo e aspettava che
tutti fossero morti.

Quando, dopo 15-20 minuti, talvolta anche di piu, questa maledetta sala
veniva riaperta, lo spettacolo era spaventoso. C'erano centinaia di
cadaveri avvinghiati I'uno con I'altro negli escrementi, nel sangue, nelle
urine; una squadra speciale, il Sonderkommando, doveva prendere ad uno
ad uno questi prigionieri, tagliare loro i capelli, fare delle esplorazioni anali
e vaginali per vedere se avessero nascosto gioielli o preziosi, e poi
estraevano loro i denti d'oro. C'era una grande cassa di legno dove
venivano raccolti tutti i valori recuperati.

I cadaveri venivano poi distesi su delle lettighe, spesso a martellate
perché erano in tutte le posizioni, venivano portati con gli ascensori ai
forni crematori e li bruciati.

Nel periodo che va dal giugno all'agosto 1944 nel campo di Birkenau sono
state gasate e bruciate piu di 10 mila persone al giorno. In quei mesi e
stata fra I'altro sterminata in larga misura tutta la comunita ebraica
ungherese.

Nel campo di Auschwitz la piu piccola infrazione veniva punita con 25
nerbate sui glutei o sui polpastrelli e se il punito non era capace di contare
fino a 25 in tedesco, il Kapo ricominciava a contare fino alla morte del
prigioniero.

La morte era lo scopo unico di questo campo. Immaginate che cosa vuol
dire vivere in un campo dove si bruciano 10 mila persone al giorno, col
fetore di carne bruciata che perseguitava giorno e notte.

Pensate ai prigionieri di Auschwitz che conoscevano il destino dei loro
genitori, delle loro mogli, dei loro figli, dei loro parenti. In quel campo ho
perso tutta la mia famiglia - dieci persone: mio padre, mia madre, mio
fratello con la moglie e con un bambino di un anno e mezzo, mia nonna,
mia zia, mio zio con due figli. E per questo, soltanto per questa ragione
che io sono qui a parlarvi.

Faccio un grande sforzo per non piangere, perché questa ferita la porto
nel cuore e nel corpo per tutta la vita; ma al di la della sofferenza, c'e il
dovere di raccontare, di dire che cosa € accaduto per insegnarlo, perché
da quell'inferno viene appunto il grande insegnamento che la liberta e
nelle mani di ognuno e ogni uomo ha il diritto-dovere di difendere la
propria liberta e la liberta degli altri.



Nel campo di Auschwitz c'erano anche cose che definire ridicole & poco.
Erano piuttosto insultanti.

Ad esempio nelle baracche c'era scritto «Sei immer kamarade» (Sii
sempre camerata), «Sei immer hoflich» (Sii sempre gentile), come se in
quelle condizioni subumane gli uomini avessero la possibilita di
comportarsi normalmente. Vi voglio parlare della piazza d'appello di
Auschwitz: i prigionieri si alzavano alle quattro del mattino per poter
uscire alle sette nei vari Kommandos fuori del campo; in quella piazza
d'appello, che neppure Dante avrebbe potuto immaginare altrettanto
tragica, i prigionieri passavano due o tre ore, anche piu, fino a che «la
conta» non quadrava.

Sotto la neve, la pioggia, le nerbate, la fame e la paura, unicamente per
avere il diritto di uscire a lavorare per prendere un'altra dose di nerbate, i
prigionieri dovevano stare rigidi, immobili. In questa piazza migliaia di
uomini in fila in una geometria terrificante, disumana, nella posizione di
attenti, senza cappello, in qualunque condizione di tempo, sani, malati,
vecchi, giovani, senza eccezione perché le eccezioni erano punite con la
morte. Non un uomo, fra 150 mila, osava fare il piu piccolo movimento.
Era quello il momento sacro della disciplina germanica, dell’'ordine, della
ferocia di trasformare gli uomini in macchine, in robot, era la distruzione
dell'umano, la creazione di un uomo che non e piu uomo, la
personificazione della paura. Noi che ci siamo passati dentro non possiamo
rinunciare a portarvene la testimonianza. Forse avrete visto in qualche
filmato I'orchestra del campo. Ma I'orchestra del campo di Auschwitz era
un modello di pulizia, di ordine, di allineamento, non c'erano volti
affamati. Suonava musiche che io porto ancora dentro di me, alcune erano
dolci, altre feroci, con un ritmo che se non lo rispettavi eri morto. Ti
agguantavano con ferocia, ti alzavano la manica sinistra, annotavano il
tuo numero e dopo quattro ore eri cenere. Chi aveva male ai piedi, chi
aveva perduto gli occhiali, chi aveva freddo, chi era febbricitante, doveva
comunque marciare al passo, preciso, allineato, altrimenti era ucciso.
Arrivati sul posto di lavoro, c'erano generose dosi di nerbate per chi non
riusciva ad impossessarsi degli attrezzi entro due o tre minuti. Nerbate! In
qualunque condizione di tempo, i prigionieri di Auschwitz hanno spianato
delle colline per ricrearle a 500 metri di distanza e viceversa, all'infinito;
supplizi di ogni tipo con la fame, con la sete, col pensiero della famiglia. Il
prigioniero di guerra e anche il prigioniero politico pensavano alla mamma,
alla moglie, ai figli e sapevano che se fossero ritornati avrebbero ritrovato
i loro cari: noi sapevamo che non saremmo ritornati, ma che se anche
fossimo riusciti a tornare, non avremmo trovato nessuno. Questa € stata
la terribile perfidia nazista.

Se i prigionieri, in qualunque condizione di tempo, in qualunque posizione,
al passaggio di una guardia, di una sentinella, dell'ultimo dei soldati, non
si toglievano immediatamente il berretto, erano uccisi, anche se lo
facevano in ritardo. All'arrivo abbiamo passato un giorno intero per
imparare come ci si toglieva il berretto, con quale movimento teutonico



bisognava togliere il berretto di fronte ad un rappresentante della «Herren
Rasse», cioé alla «razza dei signori».

Noi non eravamo piu niente, noi non esistevamo, eravamo stati annientati
nel nostro essere piu profondo, eravamo soltanto alla ricerca disperata di
mangiare, di riposare, di metterci al riparo. All'ospedale, ogni dieci giorni,
veniva fatta una selezione e i malati piu gravi venivano inviati al forno
crematorio.

Si e parlato di padre Kolbe qua dentro: ebbene io voglio dirvi con parole
non mie che cosa significava finire nel carcere di Auschwitz; aprite bene le
orecchie: «Erano condannati a morire di fame, il mio amico Kurt mori nella
cella vicina dopo 15 giorni, alla fine si mangio le scarpe, mori il 14 gennaio
1943. Me ne ricordo, era il mio compleanno!». Chi era condannato al
«canile», cosi si chiamava il «<Bunkerblock», senza vitto, poteva gridare,
imprecare, fino a che voleva, la porta non veniva piu aperta. «Le prime
cinque notti - dice Peter Weiss nell'lstruttoria -grido forte, poi la fame
cesso, e prevalsa la sete, gemeva, gridava, supplicava, beveva la propria
urina, leccava i muri e il periodo della sete cesso, duro tredici giorni, poi
dalla sua cella non si senti piu nulla. Ci vollero piu di due settimane prima
che morisse, dal canile i cadaveri si dovevano raschiare via con dei pali;
questo nel carcere di Auschwitz». A questo ho pensato riferendomi a
padre Kolbe.

Quando si parla di campi di sterminio, si deve fare molta attenzione, non
sono quei campi di cui ci parla la cinematografia hollywoodiana, con
molta, troppa superficialita.

Nel campo di Auschwitz € andata tutta I'Europa, dalla Norvegia alla Grecia,
dalla Francia all'ltalia, all'Ungheria, dalla Polonia alla Cecoslovacchia, alla
Russia, alla Bulgaria. Tutta I'Europa occupata dai nazisti era diventata
materia prima per la fabbrica della morte. Pensate un momento come un
uomo di diciotto anni possa invecchiare a ritmo accelerato nel giro di pochi
mesi, per non dire di pochi giorni.

Ma la tragedia era incominciata molto prima, nel 1938, quando uomini
senza colpa sono stati cacciati dagli impieghi, dalle universita,
dall'esercito, trasformati in cittadini di serie B. Gli ebrei italiani nel 1938
non potevano avere la radio in casa, né il telefono, ne fare la villeggiatura
al mare o in montagna, né entrare nelle biblioteche.

E dopo cinque anni di serie B gli ebrei sono passati in serie C con I'avvento
della Repubblica di Sald e dell'occupazione germanica; cosi ci hanno
abbandonato i compagni, con cui avevamo giocato, le persone che
avevano vissuto nella nostra stessa casa.

Nel 1943, quasi cinquanta anni fa, siamo fuggiti dalle nostre case come
ladri, senza aver rubato, senza aver commesso nessun reato, soltanto
perché credevamo in un Dio diverso. Gli uomini danno a questo Dio i nomi
piu strani, ma Dio € uno solo.

Siamo fuggiti di casa mio padre, mia madre, mia nonna ed io e abbiamo
cercato rifugio un po' dovunque, abbiamo battuto a mille porte.

Molti amici dicevano: «Si, e vero, lo so, ma io ho famiglia, c'é la legge che
punisce chi ospita gli ebrei, c'é la pena di morte, come posso esporre la



mia famiglia a questo rischio, non posso, prova dal Bianchi...». Vai dal
Bianchi: «Ma sai qui... io ho la moglie che non sta bene, andate dal
Rossi». E cosi dal Rossi,dal Verdi, dal Gialli, fino a che la trappola &
scattata, ci hanno catturato e da un giorno all'altro siamo passati da un
mondo a un altro e siamo entrati nell'inferno.

Voi mi direte: «Ma come si esce da quell'inferno? In quali condizioni?».

lo non voglio affliggervi parlandovi delle mie condizioni fisiche, dei miei 37
chili, del campo di Buchenwald dove sono stato liberato. Preferisco parlarvi
delle condizioni interiori.

Un uomo, intanto, non esce piu da «quel» campo. Un uomo & sempre la.
Quando, entrando nella vostra scuola, ho visto il nome di Primo Levi, ho
cominciato a piangere, e ho continuato fino a qguando ho incominciato a
parlare.

Appena liberato avvertii un bisogno inesprimibile di amore, un bisogno di
comprendere e di dare, come sto facendo oggi con Vvoi.

Tra qualche anno non ci saranno piu persone che vi porteranno questa
giacca o che vi daranno la propria testimonianza.

Nonostante quella disperata sofferenza, quelle aberranti condizioni,
quando siamo usciti dal campo avevamo un gran bisogno di amore, un
gran bisogno di ritornare ad essere quelli che eravamo stati, ma
drammaticamente non e stato cosi perché non siamo piu stati quelli che
eravamo. Vi diro con le parole estratte da una lettera dei condannati a
morte della Resistenza:

«Com'e difficile dire addio per sempre alla bellezza della vita! Anche se il
cielo fosse di carta e gli oceani del mondo fossero pieni di inchiostro, non
basterebbero per scrivere il mio dolore, per descrivere cido che accade
intorno a me».

Ecco il grande dramma del deportato: accorgersi che la lingua non basta
piu a descrivere quelle condizioni aberranti e rendere quel mondo
percepibile, tangibile.

Vi ho portato questa casacca perché qualcuno, toccandola, senta qualche
cosa di concreto di quel tempo lontano.

L'analisi dei sentimenti, che Primo Levi ha fatto in maniera sublime, & una
capacita che pochi uomini hanno. E un privilegio dei poeti.

Molti di noi hanno portato dentro questa sofferenza, non sono stati capaci
di tirarla fuori, altri invece hanno potuto farlo. Ma I'esperienza della
deportazione, dei campi di sterminio, per assurdo che possa sembrare, &
anche un miracoloso dono, per quelli che come me sono tornati, perché ci
ha aiutato a dare alle cose una profondita, una geometria diversa da
quella che si fa usualmente. Perché ci ha dato la capacita di individuare
I'essenziale delle cose, di rifuggire dal particolare inutile.

Chi ha sofferto fa sua la sofferenza degli altri, sente un'affinita con chi
soffre. Chi non ha mai sofferto non sa che cosa vuol dire soffrire.

Diceva Socrate: «Solo chi e stato schiavo puo capire che cos’e la liberta».
Oggi € venuto da voi un uomo vecchio, provato, che vi ha raccontato la
sua storia.



Il racconto di questa storia € un dono che io vi ho portato perché possiate
meditarla e farne tesoro: io I'ho messa a vostra disposizione perché é
stata una grande esperienza; I'umanita ha bisogno di amore, ma anche
I'amore ¢ difficile perché e difficile donare.

Una delle cose piu grandi di cui I'uomo ha un bisogno insopprimibile e la
liberta.

Voi che, negli anni prossimi, avrete in mano il mezzo per difendere questa
liberta, ricordatevelo: voi e soltanto voi avrete i mezzi per difendere la
vostra liberta e la liberta degli altri. Voi sarete responsabili di preservarla,
perché voi e soltanto voi sarete i protagonisti della vita.

Non lasciate agli altri questo privilegio e leggete la Storia, cercate di capire
cosa € successo e perché, e sappiate donare agli uomini quello che e il
dono piu bello: I'Amore.

Vi invito a farlo, siate bravi, siate responsabili, siate protagonisti.



Presentazione del volume commemorativo
della strage di Piazza Loggia

“Noi sfileremo In silenzio”

a cura dell’Associazione Anteo
e dei ricercatori
Silvia Boffelli, Cristina Massentini e Marco Ugolini

Introduzione
di Domenico Servillo

Che senso puo avere continuare ancora a ricercare la verita, anche solo
processuale ,di un fatto avvenuto ormai quasi 35 anni fa?

A mio avviso ne ha, eccome, ed anzi piu di uno.

In primo luogo la necessita di poter credere, al di la del tempo e delle
difficolta, che le persone piu intimamente e personalmente colpite dal
tragico evento possano ancora sperare in una giustizia, non tanto
astrattamente intesa nel suo sfuggente significato ontologico, quanto
piuttosto concepita nel senso di un doveroso omaggio ai cari
improvvisamente ed inspiegabilmente perduti.

Ma credo che, al di la della giustizia e della verita che al giorno d'oggi
sempre piu sembrano purtroppo in troppi ambiti divenire chimere, uno dei
motivi che maggiormente deve spingerci a credere che il perseverare
abbia un senso sia soprattutto la memoria, intesa questa non solo come
sterile ricordo di un passato ormai lontano, ma come occasione e spunto
per conoscere ed approfondire dinamiche, ragioni e meccanismi interni ed
esterni ai fini di una revisione e discussione critica gquantomeno
consapevole . Senza mai dimenticare, fuor di ogni retorica, che il ciclico
ripetersi della storia ci insegna che il passato, soprattutto quando tragico,
ci ammonisce a non dimenticare per imparare a non cadere negli stessi
errori. E credo che, tra i tanti motivi che hanno spinto ognuno di noi qui
oggi, proprio il desiderio di capire e non dimenticare sia uno dei
preponderanti.

Anche perché, nonostante gli anni, la nostra citta appare ancora
indissolubilmente  legata nell'immaginario comune alla ferita della
memoria, risultando praticamente impossibile a chi parla di Brescia non
associarla a Piazza della Loggia.

Eppure troppo spesso, purtroppo, da parte dei giovani ma non solo, anche
fra i bresciani che maggiormente dovrebbero sentire la responsabilita di
capire e custodire, la memoria non si accompagna ad una adeguata
conoscenza.



Quasi tutti si ricordano di un attentato, di una strage, ma gia individuare
la data diventa per molti difficile , figuriamoci la situazione socio-politica e
la possibile matrice , finendo per confondere nell'immenso calderone della
violenza di quegli anni,ad esempio, stragi rosse e stragi nere. Ed e proprio
per questo che dobbiamo provare, per quanto ci € possibile, a fare
chiarezza , e ben si intenda,fuori da ogni polemica politica e respingendo
con fermezza una vergognosa spartizione dei morti a seconda dei colori,
guidati solo da una doverosa esigenza di verita.

Il compito che mi e stato affidato, ovvero provare a riassumere in poche
righe una vicenda giudiziaria lunga piu di un trentennio, € quanto mai
gravoso, non solo per la mia minima competenza in un ambito tanto
complesso e delicato, ma anche per l'oggettiva mole di materiale
processuale che negli anni si € accumulata. Spero per questo possiate
perdonare imprecisioni e superficialita, dovuti all'una e all'altra causa. Per
tali ragioni il mio elaborato consiste solamente in una raccolta di dati, per
effettuare la quale mi sono avvalso in principalita del racconto della
vicenda giudiziaria disponibile sul sito dell’associazione “Casa della
Memoria” (http://www.28magqgio74.brescia.it) , qui riportato quasi per
intero.

La vicenda giudiziaria sulla strage di Piazza della Loggia, si caratterizza
per 4 ISTRUTTORIE (8 procedimenti), con imputati differenti e con
testimoni che si tramutano in imputati rivelatisi poi estranei alla vicenda.

Si confrontano 2 IPOTESI DIFFERENTI:

Le prime due istruttorie, e i relativi procedimenti, si basano su una pista
fondamentalmente bresciana con al centro piccoli delinquenti e giovani
neofascisti della Brescia-bene.

Le altre due istruttorie seguono una pista che, partendo dagli ambienti
neofascisti milanesi, finiscono per investire l'intero panorama eversivo
degli anni '70.

Le due ipotesi, a loro volta,
SI DISTINGUONO IN DUE FILONI:

1) nel primo filone ci si avvale d'indagini svolte dalle forze dell'ordine e da
testimoni considerati coinvolti direttamente nella vicenda.

2) nel secondo filone ci si basa su rivelazione di pentiti e no dell’area della
destra e carceraria.

Per questi due filoni, anche se si sovrapporranno, si puo fissare anche una
PERIODIZZAZIONE :

1) il primo inizia nel 1974 e si conclude con la Cassazione il 25.9.1987;
2) il secondo inizia il 1984 e si conclude il 23.5.1993 con la
sentenza/ordinanza emessa da G.l. Gianpaolo Zorzi.


http://www.28maggio74.brescia.it/

Una loro CARATTERISTICA COMUNE € che, in entrambi i casi ,si procede
per la strage connessa ad altri reati, vale a dire:

a) strage e morte di Silvio Ferrari appartenente al gruppo "La Fenice";
b) strage e morte di Ermanno Buzzi principale imputato nella prima
istruttoria.

In sostanza: "non ci si trova MAI davanti a un singolo episodio, ma ad una
serie di eventi collegati tra di loro; e se nel primo filone questa
concatenazione resta sostanzialmente limitata all'ambiente bresciano, con
la terza istruttoria si allarga ad una serie di altre inchieste sul terrorismo;
soprattutto quella sul Mar di Carlo Fumagalli, che si svolge a Brescia e
quella del gruppo ordinovista milanese "La Fenice".

In quest'ultimo caso gli elementi d'indagine sono forniti dalla magistratura
fiorentina che indagava sugli attentati ai treni negli anni 74/83.

ITER GIUDIZIARIO

1) Prima istruttoria:
14.6.1974 / 17.5.1977; giudice istruttore Domenico Vino.

1
sostituto procuratore di Brescia Francesco Trovato chiede il rinvio a
giudizio di 30 persone, tra cui Ermanno Buzzi, imputati dell'omicidio di
Silvio Ferrari e della strage di piazza della Loggia. La richiesta viene
accolta dal GI Domenico Vino, che dispone il rinvio a giudizio degli
imputati davanti la Corte di assise di Brescia.

a) Giudizio di primo grado. Corte di assise di Brescia (sentenza del 2
luglio 1979; presidente Giorgio Allegri).

Viene condannato all'ergastolo Ermanno Buzzi e a dieci anni e sei mesi
Angiolino Papa quali esecutori materiali della strage. Sono assolti tutti gli
altri imputati del reato di strage. Ferdinando Ferrari viene condannato a 5
anni per la detenzione dell’'ordigno esplosivo che ha provocato la morte di
Silvio Ferrari e ad 1 anno per I'omicidio colposo del medesimo. Marco De
Amici viene condannato con Pierluigi Pagliai per il trasporto dell'esplosivo,
di proprieta di Silvio Ferrari, da Parma a Brescia e di cui si perdono le
tracce alla data del 27 maggio, vigilia della strage.

Istruttoria Ugo Bonati (sentenza del 17 dicembre 1980; giudice
istruttore Michele Besson).

La posizione di Ugo Bonati, mantenuto fino alla fine nella posizione di
testimone dell'accusa, ma facente parte, sempre secondo l'accusa, del
gruppo bresciano degli attentatori, con Ermanno Buzzi e in posizione
speculare con Angiolino Papa, viene rimessa dalla Corte d'Assise alla
Procura della Repubblica percheé proceda contro di lui per il reato di Strage
in concorso con Buzzi e A.Papa.



Pochi giorni dopo la sentenza la Procura della Repubblica emettera, nei
confronti di Bonati, mandato di cattura per strage.

Stranamente Bonati, che per anni era stato controllato a vista dai
Carabinieri, non viene rintracciato.

Il GI, su conforme richiesta del pool di Pubblici Ministeri che ha condotto

I'istruttoria su Bonati, ne pronuncia la assoluzione per non aver commesso
il fatto. Viene accertato che quanto detto dal super-testimone sulla strage,
sul ruolo degli altri imputati, ma anche sul proprio, € completamente falso.

Tuttavia Bonati, che era scomparso I'anno prima, non ricompare e da
allora non ricomparira piu.

b) Giudizio di secondo grado. Corte di assise di appello di Brescia
(sentenza 2 marzo 1982; presidente: Francesco Pagliuca).

Il dibattimento e preceduto dalla MORTE DI BUZZI. Il 13.4.1981 alla
vigilia del processo di appello Buzzi viene trasferito, contro ogni regola,
nel carcere di massima sicurezza di Novara, dove sono reclusi i big
dell'eversione nera.

Questo benche sul periodico Quex, redatto dai carcerati di destra, sia gia
stato bollato come informatore dei carabinieri, e cio equivalga ad una
condanna a morte.

Il primo giorno Buzzi si rifiuta di uscire per I'ora d'aria, ma il giorno
successivo, tranquillizzato dai "camerati” esce dalla sua cella. Nel cortile
del carcere viene ucciso da Tuti e Concutelli, strangolato con lacci di
scarpe. | due per sfregio gli schiacciano gli occhi.

Il 2 marzo 1982 la Corte D'Assise d'Appello conferma le assoluzioni della
sentenza di primo grado e assolve, per non aver commesso il fatto,
Angiolino Papa.

Solo per Marco De Amici si conferma la detenzione di esplosivo, ma la
pena viene ridotta a 3 anni e 4 mesi.

La sentenza ripercorre l'iter logico della sentenza su Ugo Bonati del
Giudice Istruttore e stigmatizza, come gia in quella di primo grado, I'uso
della carcerazione dei testimoni per piegarli alla conferma delle tesi
accusatorie.

c) Corte di Cassazione (sentenza del 30 novembre 1983; presidente:
Marco Di Marco).

La Corte di Cassazione annulla la sentenza della Corte d'assise d'Appello
per difetto di motivazioni e rinvia gli atti alla Corte d'Assise d'Appello di
Venezia.



Giudizio di rinvio. Corte di assise di appello di Venezia (sentenza del 19
aprile 1985: presidente Corrado Ambrogi.)

La Corte pronuncia una nuova sentenza di assoluzione per insufficienza di
prove per tutti gli imputati, mentre conferma la condanna per Marco De
Amici.

Singolare la formula assolutoria adottata in favore di Raffaele Papa,
"perché il fatto non costituisce reato”, quasi che fosse possibile
partecipare ad un attentato di tale fatta, con imputati che invece ne sono
stati assolti, commettendo un fatto che non é reato.

Corte di cassazione. Sentenza del 25 settembre 1987; presidente:
Corrado Carnevale).

La Corte di Cassazione, che aveva annullato la sentenza di Brescia per
difetto di motivazione, rigetta invece i ricorsi contro quella di Venezia, che
evidentemente € motivata, per i giudici romani, in modo logico. La
sentenza di Venezia viene cosi confermata definitivamente.

2)Terza istruttoria (23 marzo 1984 - 23 marzo 1986: giudice istruttore
Gianpaolo Zorzi).

A seguito di una serie di rivelazioni di pentiti viene aperta una nuova
istruttoria affidata al sostituto procuratore Michele Besson.

L'inchiesta si conclude con la richiesta di rinvio a giudizio per Cesare Ferri
(gia comparso e successivamente scagionato nella prima istruttoria) e per
Alessandro Stepanoff come esecutori della strage.Inoltre dall'indagine
sull'uccisione di Buzzi emergono rapporti tra Sergio Latini, direttore di
Quex, e Ferri suo testimone di nozze.

Viene ipotizzato dagli inquirenti bresciani che, in previsione dell'appello a
Brescia, sia stato conventuto, attraverso Latini, tra Ferri Tuti e Concutelli,
I'omicidio del Buzzi per tappargli la bocca in previsione dell’appello stesso,
al quale Buzzi arriverebbe con la sicurezza di un esito assolutorio, vista la
conclusione dell'istruttoria Bonati.

Latini conferma di essere stato latore del messaggio di Ferri ai due
terroristi neri.

Approfondendo il movente dell’omicidio, si sviluppa la terza istruttoria
sulla strage che portera al rinvio a giudizio, per omicidio, di Latini e Ferri;
per strage di Ferri e Stepanoff, I'amico che gli aveva fornito I'alibi per la
mattina del 28 maggio 1974, indispensabile per neutralizzare la
testimonianza di un sacerdote, don Gasparotti, che gia nell'ambito della
prima istruttoria aveva affermato (e mai smentira) di aver visto il Ferri, la
mattina della strage, intorno alle 7,30, nella chiesa di S.Maria Calchera.
Nel corso di questa terza istruttoria vengono indagati anche altri soggetti,
tra cui Marilisa Macchi che dira di averlo accompagnato a Brescia la
mattina della strage.



L'istruttoria viene divisa in due tronconi: Ferri, Latini e Stepanoff vengono,
come detto, rinviati a giudizio, mentre vengono stralciate, per la
prosecuzione delle indagini, la posizione di Marco Ballan, Giancarlo
Rognoni, Luciano Benardelli, Fabrizio Zani e Marilisa Macchi.

a) Giudizio di primo grado. Corte di assise di Brescia (sentenza del 23
maggio 1987: presidente Oscar Bonavitacola).
La Corte assolve per insufficienza di prove Ferri, Latini e Stepanoff.

b) Giudizio di secondo grado. Corte di assise di appello di Brescia
(sentenza del 10 marzo 1989; presidente: Riccardo Ferrante).
La Corte assolve gli imputati per non aver commesso il fatto.

c) Corte di Cassazione (sentenza del 13 novembre 1989; presidente:
Corrado Carnevale).

La Corte dichiara inammissibile il ricorso avverso la sentenza di appello,
che risulta definitivamente confermata.

Va sottolineato che la Corte di Cassazione ha deciso senza aver neppure
richiesto ed esaminato gli atti del processo, come verra successivamente
accertato.

Va ricordato che le sentenze rese ad esito di dibattimento, come quelle
delle Corti D'Assise prima ricordate, formano un giudicato che non potra
piu essere modificato, anche in presenza di prove inconfutabili di
colpevolezza.

Ad esempio: Cesare Ferri ha ottenuto dalla Corte di Appello di Brescia
cento milioni quale risarcimento della ingiusta detenzione patita.
Diversamente la sentenza, istruttoria come quella del Gl Zorzi, non é
definitiva nel senso che con nuove prove l'indagine puo essere riaperta
(ed e quanto avverra successivamente).

3) Quarta istruttoria (sentenza del 23 maggio 1993; giudice istruttore:
Gianpaolo Zorzi).

Ad esaurimento del termine previsto dalla riforma del processo penale, il
Gl Gianpaolo Zorzi, conclude l'istruttoria nei confronti di: Marco Ballan,
Fabrizio Zani, Giancarlo Rognoni, Bruno Luciano Benardelli e Marilisa
Macchi, in ordine alle imputazioni di concorso in strage e di detenzione e
porto illegale d'armi. Il GI accoglie le richiesta di proscioglimento di tutti
gli imputati per non aver commesso il fatto.

Lo stesso Gl accoglie anche la richiesta del PM di stralcio degli atti relativi
alla mancata rogatoria in Argentina di Gianni Guido ed alla testimonianza
di Maurizio Tramonte (fonte "Tritone").

Tali fatti (che si aggiungono ad altri richiamati nella sentenza)rafforzano la
convinzione che attorno alla strage si siano mossi interessi forti del
"partito del golpe" e trasformano questa fase istruttoria in un vero e



proprio atto d'accusa sulle complicita istituzionali che hanno continuato a
proteggere gli esecutori e soprattutto i mandanti della strage.

4) Il nuovo processo

Una nuova istruttoria: il 10.10.1993 in seguito a dichiarazioni rilasciate da
Donatella di Rosa, e stata riaperta una nuova istruttoria affidata ai
sostituti procuratori Roberto Di Martino e Francesco Piantoni.

Il 15 maggio 2008 il Gup Lorenzo Benini, al termine dell’'udienza
preliminare iniziata il 31 gennaio 2008, accoglie la richiesta di rinvio a
giudizio avanzata dal procuratore aggiunto Roberto Di Martino e dal
sostituto procuratore Francesco Piantoni.

Il 25 novembre 2008, davanti ai giudici della corte d’assise della seconda
sezione penale di Brescia, presieduta da Enrico Fischetti, sono chiamati a
comparire sei imputati.

Per concorso in strage sono rinviati a giudizio Delfo Zorzi, legato alla
destra eversiva veneta attualmente cittadino giapponese, Carlo Maria
Maggi, medico di Mestre ex militante di Ordine Nuovo, Maurizio Tramonte,
ex informatore del servizio segreto militare noto come «Fonte Tritone»,
Francesco Delfino, ex generale dei carabinieri, Pino Rauti, ex segretario
nazionale del Movimento sociale e Giovanni Maifredi, collaboratore di
Delfino e infiltrato nel Mar di Carlo Fumagalli.

La richiesta di rinvio a giudizio - accolta dal Gup - conclude un lavoro
investigativo iniziato nel '93 con ben quattro richieste di proroga.

Il giudice, in sostanza, ha ritenuto validi gli elementi portati dall’accusa e
ha deciso per un nuovo dibattimento.

Dall’inchiesta € stata stralciata la posizione di altri quattro indagati: per
Gaetano Pecorella, Fausto Maniaci e Martino Siciliano la procura chiedeva
il processo per favoreggiamento, mentre per Vittorio Poggi I'accusa era di
riciclaggio.

Il Gup in corso d’udienza preliminare ha stabilito che gli atti dovevano
essere passati alla procura di Milano per incompetenza territoriale, perché
il reato di favoreggiamento € stato consumato nel capoluogo lombardo.

Con questa nuova inchiesta, con gli indizi raccolti da Di Martino e Piantoni,
contenuti in piu di 800 mila pagine di verbalizzazioni e atti, la procura e
convinta di aver individuato gli organizzatori della strage del 28 maggio
1974. E vuole portare davanti ai giudici della corte d’assise la
ricostruzione, per avere una verita giudiziaria oltre che storica
dell’attentato.

L’inchiesta conferma il legame tra la strage di piazza Fontana e la strage



di piazza della Loggia, conferma che la strage fu firmata da Ordine nuovo.
Conferme sarebbero venute anche da Vincenzo Vinciguerra, ergastolano
che nel ’79, dopo 7 anni di latitanza confesso la strage di Peteano e forni
anche informazioni sulla strage bresciana addossando la responsabilita ai
servizi deviati dello Stato e a Delfo Zorzi, spiegando che Ordine nuovo era
un’organizzazione a disposizione dei servizi segreti.

Per I'accusa, grazie alle testimonianze di Carlo Digilio (agente della Cia
morto nel 2005 e noto con il nome in codice di «Zio Otto») e di Maurizio
Tramonte, fu Delfo Zorzi a procurare I'’esplosivo dalla Francia, mentre
dell’organizzazione dell’attentato si occupo Maggi. La bomba fu preparata
in Veneto: I'esperto di esplosivi era Digilio, infiltrato in Ordine nuovo.
Tramonte sapeva dell’attentato perché partecipo ad alcune riunioni
organizzative e avrebbe anche potuto essere incaricato da Maggi di
piazzare i sette etti di esplosivo nel cestino dei rifiuti.

Rauti era ai vertici di Ordine Nuovo: per Di Martino e per Piantoni non
poteva non sapere. Cosi come era al corrente dell’organizzazione
dell’attentato, sempre secondo la ricostruzione dell’accusa, anche I'allora
capitano dei carabinieri Delfino, responsabile del Nucleo investigativo di
Brescia.

Pesante anche il ruolo che I'accusa attribuisce a Maifredi: avrebbe tenuto
I’ordigno e il giorno della strage Delfino, che si trovava in Sardegna a
testimoniare a un processo in corte d’assise, lo avrebbe fatto allontanare
da Brescia. Per Tramonte a mettere la bomba nel cestino fu Giovanni
Melioli, ordinovista morto negli anni Novanta, ma quella mattina in piazza
per I'accusa poteva anche esserci lo stesso Tramonte.

22/04/2009: 1l processo per la Strage di piazza della Loggia perde un
imputato, che diventano dunque cinque. La corte d'assise di Brescia, ha
separato la posizione di Giovanni Maifredi, uno dei sei imputati chiamati a
giudizio per concorso nell'attentato del 28 maggio 1974 costato la vita a
otto persone.

A rispondere della morte di Livia Bottardi, Clementina Calzari e il marito
Alberto Trebeschi, Giulietta Banzi, Euplo Natali, Vittorio Zambarda, Luigi
Pinto e Bartolomeo Talenti restano a processo Delfo Zorzi, Carlo Maria
Maggi, Maurizio Tramonte, Francesco Delfino e Pino Rauti.La posizione di
Giovanni Maifredi e stata separata per problemi di salute.

Il legale ha presentato il certificato medico del dottor Renzo Prato che il 17
aprile ha visitato Maifredi. Il certificato non lascia spazio a molti dubbi
sulle condizioni di salute dell'imputato e sulla sua impossibilita a prendere
parte al processo, ma la corte ha disposto una perizia incaricando la
dottoressa Silvia Perotti dell'istituto di medicina legale dell'Universita di
Brescia. Il 6 maggio la dottoressa ha aggiornato la corte che ha deciso
sullo stralcio definitivo.



Conclusioni

LA POLITICITA"' DELLA STRAGE E IL MARCHIO DI FABBRICA.

Se e vero che in piu di trent’ anni non si € riusciti a dare un volto agli
autori della strage, e altrettanto vero che I'azione giudiziaria ha comunque
saputo svelare scenari tali da spingere il GI Gianpaolo Zorzi a scrivere
nella sua sentenza/ordinanza del 23.5.1993 che I'ordigno esploso in piazza
della Loggia non fu strumento di " una strage indiscriminata, di un atto di
terrorismo puro (.) ma un vero e proprio attacco diretto e frontale
all'essenza della democrazia (.) Questa evidentissima caratterizzazione nei
termini di un micidiale colpo inferto al cuore dello Stato, ovviamente
inteso non come apparato, ma come corpo sociale (..), fa della strage di
Brescia indiscutibilmente quella a piu alto tasso di politicita (.)" (pagg.25).
Sottolineera ancora Zorzi in una intervista del maggio 1995 rilasciata a
"Numero zero",primo numero del periodico "Brescia Set":

Continuo ad essere convinto che la strage di Piazza della Loggia
rappresenti, in questo quadro, uno snodo importante. E cosi importante
che personaggi, pur disposti a parlare su altri episodi del passato, qui,
sulla soglia di questo eccidio, si fermano e non sono disposti a collaborare.
"La verita la so" mi ha detto Gaetano Orlando, il cassiere del Mar, "la so e
I'ho appresa in Spagna, ma non posso raccontarla perche non arriverei
vivo al processo”. Questo mi ha detto Orlando.

Ma la stessa cosa mi ha confessato Biagio Pittaresi, un vecchio arnese
della destra milanese. E dietro al silenzio si é trincerato anche uno come
Vincenzo Vinciguerra, che la verita la conosce benissimo™.

E aggiungera ancora Zorzi "...benché non rivendicata la strage del 28
maggio 1974 rechi in sé - in quella sua specifica connotazione e nelle
concrete circostanze di tempo, di luogo e di situazione in cui ebbe a
consumarsi - il proprio inconfondibile "MARCHIO DI FABBRICA"; quello
stesso marchio che (..) risultdo avere il micidiale ordigno che solo per la
provvidenziale imperizia dell’attentatore, Nico Azzi, non esplose il
7.4.1973 sul treno Torino-Roma; quello stesso marchio che ritroviamo
cinque giorni dopo - il 12 aprile 1973 - sulla bomba a mano che a Milano
squarcio il petto dell’agente di PS Antonio Marino". (pagg.27/28).

A cio si aggiungano le affermazioni di Vincenzo Vinciguerra - autore reo-
confesso della strage di Peteano del 1972: "Cio che fin da ora ritengo di
potere affermare, sia pure in linea generale, € che ben chiara e I'area a cui
vanno riferite le scelte e le operazioni di strage, compresa quella di
Brescia. Per quanto € a mia conoscenza tale area va individuata, e non ho
alcuna difficolta a farlo, nel gruppo di Ordine Nuovo, che vedeva nella
strage lo strumento per creare la punta massima di disordine al fine di
ristabilire I'ordine".

Stessa tesi viene ribadita da Fabrizio Zani che (sotto il peso dell’ergastolo
inflittogli per I'omicidio di Mauro Mannucci) ammetteva "L'esistenza di un
cordone ombelicale che (..) aveva saldato certe aree dell'estrema destra
ad apparati e settori dello Stato, in chiave di strumentalizzazione da parte
di questi nei confronti di quelle aree (..) col miraggio del colpo di Stato
risanatore”.



Commentera Valerio Marchi (La morte in Piazza op.cit. pag.29) che
"Proprio nelle vicende che animano la scena eversiva italiana tra il 1973
ed il 1974 vanno infatti ricercati i veri motivi che hanno indotto gli autori a
deporre il proprio carico di morte in piazza della Loggia, probabile segnale
d'inizio di una azione a piu vasta scala, tesa ad abbattere la democrazia ed
instaurare anche in Italia un regime militare".

Non a caso il pretore di Bologna Giancarlo Scarpari sottolineera come il
1974 non sia soltanto "lI'anno delle stragi, rivendicate da sigle
dell’estremismo fascista: quella di piazza della Loggia del 28 maggio e
quella del treno Italicus del 4 agosto (..) ma e anche I'anno in cui si
registrano ben tre diversi tentativi di colpo di Stato ( uno a gennaio, uno
in agosto e l'ultimo in autunno) (..) (e che) coincide col periodo di maggior
crescita della eversione di destra in Italia".

(G.C.Scarpari:"ll 1974, I'anno della svolta" in V.Borraccetti (a cura)
Eversione di destra, terrorismo, stragi. | fatti e I'intervento giudiziario.
F.Angeli, 1986).

Valerio Marchi ( in "La morte in piazza",op. cit. pag. 29 ) evidenziera come
la natura politica della strage trovi risalto in una " serie di episodi emersi
lungo il cammino processuale,che instillano fondati sospetti sul ruolo
svolto dai corpi separati dello Stato e legano indissolubilmente la strage a
quei piani golpisti che proprio in quei giorni avrebbero dovuto trovar
compimento " .

QUALI LE RAGIONI DI TUTTO QUESTO ?

1) Le stragi non hanno prodotto golpe,cioé la svolta da molti auspicata,ma
si sono rivelate " il piu potente strumento di condizionamento della vita
politica (.) garantendo la conservazione dell'esistente e la salvaguardia
degli interessi economici e politici " ;

2) Gli autori delle stragi ,i mostri - tutti - andavano comunque
salvaguardati ,

" ripagati dei servizi resi alla causa e del silenzio rigorosamente
mantenuto, occultando la verita in tutti i modi possibili " ;

3) Da qui il granitico muro di omerta che, se si rompesse definitivamente,
disvelerebbe la verita,evidenziando intrecci che " rischierebbero di
compromettere anche quelle ( in fin dei conti riconoscenti ) posizioni di
potere ".

Oggi la ricerca della verita corre sulle corde di una " volonta politica che
ancora tarda a manifestarsi".

( Gl Giampaolo Zorzi: Sentenza/Ordinanza 23/5/1993 ).

Nella giornata della memoria delle vittime delle stragi e del terrorismo,
doveroso il ricordo a due dei tanti caduti, entrambi proprio il 9 maggio,
1978: Aldo Moro e Peppino Impastato. Un grazie a lvan Giugno per
I’entusiasmo, e ai relatori per il loro desiderio di ricerca.Un ringraziamento
speciale alla professoressa Marzia Vacchelli, che da sempre pone la
memoria come linea fondamentale del suo insegnamento, e
alllamministrazione comunale, sempre pronta a cogliere ed offrire incontri
di tale spessore.



Silvia Boffelli, Cristina Massentini,Marco Ugolini

Noi sfileremo in silenzio
I lavoratori a difesa della democrazia

Dopo la strage di piazza della Loggia
a curadi
Ivan Giugno

“Nel 2006-2007, in occasione del Centenario della nascita della CGIL,
numerose categorie della Camera del Lavoro di Brescia hanno
commissionato al suo Archivio Storico svariate ricerche sulla propria
Federazione o su personaggi storicamente significativi per la Camera del
Lavoro locale. Noi sfileremo in silenzio— | lavoratori a difesa della
democrazia dopo la strage di Piazza della Loggia, € stata 'ultima. E’ nata
all’interno stesso dell’Archivio e, piu precisamente, dal gruppo dei suoi
giovani collaboratori che — sotto il logo Officina Memoria - ha lavorato,
negli ultimi tre anni, su una ferita,

anzi sulla ferita per antonomasia, ancora aperta della citta: la strage
fascista del28 Maggio 1974.

E’ stata un’attivita paziente, e non facile, di continuo confronto,

alla ricerca di un obiettivo e di una metodologia comuni.

Pur non essendo stati — per ovvie ragioni anagrafi che — testimoni di
quell’eccidio, i giovani ricercatori hanno deciso, proprio in occasione di
questa pubblicazione, di mischiare le loro specifiche competenze per
approfondire, ancora e sempre piu, contesti e aspetti peculiari, indagando
cosi su alcune sfaccettature di quella dolorosa vicenda. In particolare
destava interesse la mobilitazione popolare — in gran parte auto
organizzata — manifestatasi, sin dai primi minuti dopo lo scoppio, fino ai
funerali dell’'ultimo caduto, Vittorio Zambarda.

Un arco temporale, quindi, piu vasto di quello di precedenti lavori consimili
e, soprattutto, un’analisi sulla natura e sulla qualita della risposta che il
movimento dei lavoratori e sindacale hanno saputo esprimere e che sono,
ancora, monito per il presente, in quel moto che qualcuno ha chiamato il
farsi stato della classe lavoratrice.

I materiali utilizzati per svolgere I'approfondimento sono stati, soprattutto,
quelli depositati nel Fondo Piazza Loggia, custoditi nell’Archivio CGIL di
Brescia. Migliaia di documenti:

circolari della Federazione Sindacale Unitaria, della FLM;

appunti manuali e verbali di riunioni dell’allora Segreteria Camerale;
comunicati del Comitato Permanente Antifascista;

alcune testate di giornali nazionali e locali.

Per esplicita scelta non sono stati studiate le carte processuali, perché la
vicenda giudiziaria € ancora in corso e questo tipo di verita non € ancora
definitiva, mentre quella storico-politica lo € gia da molto tempo.

IVAN GIUGNO - Associazione Anteo



Estratti da:
LA REAZIONE ALLA STRAGE DI PIAZZA DELLA

LOGGIA NELLE FABBRICHE BRESCIANE
di
SILVIA BOFFELLI

Un tempo l'operai della fabbrica facevano le rivendicazioni,
I’agitazioni, occupavano, scioperavano e fermavano il
traffico della statale, bruciando copertoni in mezzo alla
strada. La fabbrica per chiamare I'operai faceva suonare la
sirena. Suonava alle 8 di mattina e alle 5 del pomeriggio e
segnava I’entrata e I'uscita dell’operai. Poi suonava anche
altre volte: per la pausa pranzo, per il preavviso all’entrata
[.1

La sirena della fabbrica si sentiva pure dentro alle case ed
era un segnale anche per quelli che non facevano I'operai.
Ascanio Celestini, Fabbrica

Per quali vie e in quali direzioni desideriamo cambiare il
mondo, o le nostre ricerche implicano che venga cambiato?
Corriamo il rischio di dimenticare che I'oggetto e
I'argomento delle nostre ricerche sono gli esseri umani?
Non dobbiamo farlo, perché sono gli uomini — non la
«classe lavoratrice», ma gli uomini e le donne reali che
lavorano, per quanto spesso ignoranti, miopi e pieni di
pregiudizi — il tema del nostro studio. Per molti di noi lo
scopo finale del nostro lavoro € creare un mondo nel quale
i lavoratori possono farsi la propria vita e la propria storia,
invece di riceverla gia fatta da altri, ivi compresi i
professori universitari.

Eric J. Hobsbawm, Lavoro, cultura e mentalita nella societa industriale, 1986

Brescia rappresento nel quadro delle relazioni industriali e operaie degli
anni Sessanta e Settanta una peculiarita, un laboratorio progettuale di
ricerca dell’'unita sindacale e di democrazia che culmino ed ebbe
I’'adeguata visibilita nel protagonismo operaio dei giorni successivi alla
strage.

Il sindacato dei Consigli riusci a porsi, infatti, come un soggetto politico
indipendente, perlomeno in una prima fase, slegato dai partiti e
caratterizzato da una notevole capacita di adattarsi alle mutate condizioni
sociali ed economiche ma anche alle richieste operaie di maggiore
rappresentativita e democrazia.

[...] Nuovi temi di rivendicazione investirono il complesso della

fabbrica e ne travalicarono i confini, portando criticita anche negli

aspetti piu generali dell’assetto politico e sociale. A partire da questa fase
storica «la realta locale [dovette] fare i conti con una permanente
conflittualita operaia. Iniziative di lotta si susseguirono su un vasto arco di
temi: cottimo, qualifiche, ambiente, salute, orari e, con non minore
determinazione, casa, trasporti, sanita, scuola». Nelle vertenze furono
coinvolte le maggiori aziende del bresciano, quali Beretta, Om-Fiat, Breda,
Atb, Pietra, Falk e molte altre di dimensioni minori. [...]



L’*“autunno caldo” e I'elezione di Gastone Sclavi ai vertici della Fiom
bresciana aprirono una stagione nuova: la contrattazione decentrata
coinvolse, a partire dal 1970, numerose aziende che fino ad allora non
avevano avuto una rappresentanza sindacale al loro interno e le forme di
lotta divennero piu radicali. [...]

Si é scelto, in questo saggio, di restringere il campo d’indagine

proprio allo “spazio sociale” della fabbrica, inteso sia come luogo in cui si
attuavano le dinamiche della societa capitalista, sia come luogo di
formazione politica e crescita democratica, attraverso quella serie di
pratiche messe in atto dal movimento dei lavoratori nella rivendicazione
dei propri diritti.

Analizzare la reazione del movimento operaio all'indomani della strage,
nello spazio “classico” in cui si esplica il lavoro salariato, significa, pero,
interrogarsi anche sulla coscienza della classe operaia e sulla
consapevolezza del proprio ruolo.

[...] L'industria degli anni Settanta intrecciava forti relazioni,

anche a Brescia, con il territorio e lo spazio urbano, ma anche con la
vita quotidiana del lavoratore, con I’organizzazione familiare, con gli
spazi e i tempi della socialita e del tempo libero, per il peso che aveva,
ed ha, data la lunghezza degli orari di lavoro.

La fabbrica, inoltre,«garanti[va] la solidarieta dei soggetti coinvolti,
appar[iva] quasi come una nuova sede istituzionale, dove I'assemblea e le
strutture consigliari afferma[va]no la pratica di una liberta che non [era]
solo rivendicare il rispetto dei diritti sanciti dalla Costituzione, quanto
possibilita di controllo, di decisione, in ultima analisi, di autogovernos.
Questa centralita € riscontrabile, ad esempio, nel fatto che la fabbrica,
durante la campagna referendaria sulla proposta di abrogare la legge
divorzista che si svolse nei mesi antecedenti il 12 maggio 1974, divenne
un teatro importante della dialettica tra gli opposti fronti e un luogo di
diffusione della propaganda.

[...] La fabbrica assumeva, quindi, molteplici connotazioni, non

solo come luogo di produzione di conflitti sociali, ma anche di creazione di
partecipazione e cittadinanza, grazie all’azione del movimento dei
lavoratori: «entrare in una grande fabbrica significa venire a contatto con
I'intensa elaborazione politica e culturale che alimenta I'’esperienza
consigliare, avere la possibilita di sperimentare e contribuire in prima
persona all’affermazione di nuove forme di democrazia direttax».

La militanza antifascista e il dinamismo espressi dai lavoratori
all’indomani della strage di piazza della Loggia non si riuscirebbero a
comprendere appieno se non si analizzassero anche le specifiche
situazioni in cui si svolgeva il lavoro in fabbrica, la natura delle relazioni
sociali, la consapevolezza che i lavoratori avevano della loro condizione e
I’'attivismo a cui davano vita, sia sul piano rivendicativo, sia su quello
politico piu generale.

Un tratto caratteristico della lotta politica e sindacale — ma anche della
quotidianita della vita di fabbrica — che definisce I'esperienza bresciana nei
primi anni Settanta fu la cosiddetta «vertenza antifascismo», cioe la



continua ed insistente denuncia, da parte delle organizzazioni sindacali,
della presenza di esponenti della destra neofascista nella realta di fabbrica
e delle connivenze col potere economico e politico.

Gia dalla fine del 1969, ma con piu frequenza nei primi anni del

decennio successivo, si andava palesando questo fenomeno, che
emergera in tutta la sua virulenza nei giorni precedenti la strage di

piazza della Loggia, momento in cui il protagonismo operaio sara una delle
componenti piu forti della reazione popolare e di massa che si verifico
nella citta.

Il legame stretto tra gli obiettivi della lotta operaia contro il fascismo e i
responsabili della strage emerse, come vedremo, gia dalle prime
assemblee e dalle prime riflessioni del movimento operaio attraverso la
denuncia del clima teso vissuto nelle fabbriche bresciane e la continuita
latente, ma non troppo, tra questi fenomeni.

Gli episodi del “fascismo in fabbrica” a cui il movimento dei lavoratori
cerco di trovare delle risposte, sia politiche sia di reazione immediata,
trovavano la loro diretta esplicazione nel fatto che la destra neofascista
italiana e bresciana vedeva, con I'acuirsi del conflitto scaturito con le lotte
del '68 e del ‘69, favorevoli opportunita per avventurarsi nel mondo del
lavoro, facendo leva sui settori degli industriali avversi alla presenza del
sindacato in fabbrica, corteggiando anche frange operaie «[...] ostili alle
confederazioni sindacali e ad azioni rivendicative dense di valenze politiche
riformatrici».

[...] Il clima di tensione nella citta crebbe in quei giorni [che

precedettero la strage, NdR], caratterizzati da un susseguirsi costante di
episodi che ormai dimostravano di essere parte di un progetto eversivo
preciso e non di episodi isolati di teppismo.

Nelle fabbriche, proprio perché luoghi fondamentali della struttura sociale
del periodo, venivano percepiti con grande acutezza questi episodi, come
possiamo desumere dai volantini che precedono di poco il 28 maggio e in
cui si richiede agli operai vigilanza e partecipazione.

In questo clima, di cui in questo saggio si &€ analizzato solo

I'aspetto riguardante mondo delle fabbriche ma che investiva I'intera citta,
si indisse la manifestazione del 28 maggio.

La situazione che si era venuta a creare nel mondo del lavoro bresciano,
analizzata nella prima parte di questo saggio, ci dovrebbe permettere di
comprendere alcune caratteristiche della reazione che si ebbe nelle
fabbriche a seguito dell’esplosione dell’ordigno alle ore 10.12 del 28
maggio in piazza della Loggia.

Di particolare interesse € anche la lettura delle cause dell’evento e le
risposte politiche del movimento operaio, che produsse una riflessione
autonoma e avanzata dal punto di vista della coscienza antifascista.

La manifestazione del 28 maggio venne indetta in un contesto di

violenza fascista diffusa e, grazie alle carte sindacali conservate,
possiamo ricostruire sia le fasi organizzative, sia la logistica con la quale si
intese predisporre la piazza per I'arrivo del corteo del 28 maggio. [...]



L’adesione allo sciopero negli stabilimenti fu elevata, tranne che nelle
categorie impiegatizie mentre la partecipazione alla manifestazione non fu
cosi rilevante come in altre occasioni, forse per l'incertezza del tempo
atmosferico o per il prolungarsi di vertenze aziendali.

[...] Dopo lo scoppio, la reazione investi I'intera penisola e, non

appena le voci relative alla strage iniziarono a diffondersi, tutta la
Lombardia si & fermata. La risposta della classe operaia all’eccidio
fascista é stata quella di sempre: ferma, responsabile ed unitaria. [...]

In ogni fabbrica gli operai hanno sospeso il lavoro, si sono riuniti in
assemblea. In molte circostanze sono stati organizzati cortei e comizi.

Lo sdegno e la protesta hanno varcato i confini della fabbrica e si sono
diffusi per le citta.

Il movimento dei lavoratori apparve piu che mai pronto a mobilitarsi
contro le derive antidemocratiche, rinsaldando la propria unita e la propria
forza. | lavoratori delle fabbriche bresciane intervennero prontamente, sia
chi si trovava in piazza, sia chi era restato in fabbrica o sul posto di
lavoro: nella piazza, infatti, poco dopo I'esplosione, ci furono tentativi di
repressione e violenza ad opera delle forze dell’ordine, in particolare della
Celere, a cui gli operai e i loro rappresentanti diedero una risposta decisa
e arginarono il pericolo di una repressione violenta.

Immediatamente venne presa la decisione di rientrare negli

stabilimenti, peraltro gia messa in atto spontaneamente da numerosi
lavoratori, per timore che i cancelli venissero chiusi, di proseguire lo
sciopero e di occupare i luoghi di lavoro.

La dialettica tra spontaneismo e direzione organizzativa fu, nei primi
momenti successivi alla strage, uno dei problemi che i dirigenti sindacali
dovettero affrontare: a questo proposito Claudio Sabattini ricordo che la
scelta di occupare le fabbriche non fu “offensiva”, bensi determinata dal
fatto che era necessario ricompattare i lavoratori e riprenderne la
direzione politica.

Ad ulteriore dimostrazione di questa non linearita di interpretazione si puo
sottolineare come la Federazione sindacale parlasse spesso di occupazione
“simbolica” delle fabbriche, mentre era gia in atto una vera e propria
occupazione, quasi a voler smorzare i toni e le «iniziative particolarmente
esasperate».

La fabbrica divenne centro organizzativo e di aggregazione, il luogo
naturale a cui i dirigenti e i lavoratori stessi pensarono, per raccogliersi e
avviare una verifica dell’accaduto.

[...] Le modalita dello sciopero e delle occupazioni furono decise

nelle riunioni subito organizzate dopo I'esplosione della bomba in piazza
della Loggia. Lo sciopero fu portato dalle 4 ore, indette per partecipare alla
manifestazione antifascista del 28 maggio, a 24 ore.

[...] Nelle assemblee organizzative del 28 erano sempre presenti

delegati di tutte le fabbriche di citta e provincia e centinaia di operai.

Il 29 maggio la citta si fermo, tutti i luoghi di lavoro, in particolare

le fabbriche, interruppero I'attivita: tutte le categorie di lavoratori
aderirono allo sciopero di ventiquattro ore deciso dai sindacati



e vennero «tenute “assemblee aperte”, manifestazioni, e poi ordinati
cortei, nel silenzio, nella compostezza, a testimonianza del dolore, quello
vero».

Nelle fabbriche occupate le assemblee videro la partecipazione di uomini
politici antifascisti e dei dirigenti sindacali e nazionali, «Qualche tafferuglio
ad un tentativo di comizio di sindacalisti della Cisnal. Qualche modesto
incidente anche in seratax».

[...] Durante la mattinata del 29 maggio, gia a partire dal primo

turno, le maggiori aziende dalle citta e provincia, vennero presidiate e
occupate sotto il coordinamento dei delegati e attivisti del sindacato. Si
tennero qui grandi assemblee a cui partecipano esponenti delle forze
politiche democratiche che avviarono con

i lavoratori riflessioni sulla strategia terroristica e sulle responsabilita di
questo agire indisturbato dei gruppi della destra eversiva: a queste
assemblee parteciparono anche studenti e cittadini.

I lavoratori chiedevano la messa al bando del Msi-Dn, denunciavano le
responsabilita degli organi dello Stato preposti alla salvaguardia delle
istituzioni democratiche e riconoscevano nella Dc la principale
responsabile di cid che era avvenuto.

[...] Gia a partire dalla mattinata e con piu frequenza dopo le

assemblee delle maggiori fabbriche bresciane, cortei silenziosi di
lavoratori recarono omaggio alle vittime di piazza della Loggia.

Le delegazioni dei consigli di fabbrica sfilarono in piazza per tutta

La giornata del 29, secondo le disposizioni del sindacato e I'occhio vigile
dei delegati, deponendo corone, manifesti e messaggi davanti al luogo
dell’eccidio, cosi come gia singoli cittadini, spontaneamente, avevano
iniziato a fare.

L’'ingresso in piazza dei delegati veniva annunciato con altoparlanti alle
centinaia di cittadini e di lavoratori presenti; venivano letti i documenti
che le assemblee avevano stilato durante le occupazioni e le decisioni
prese; fu organizzato un presidio stabile in piazza con compiti di vigilanza
e di ordine pubblico.

Il sindacato e i consigli di fabbrica non solo furono protagonisti della
mobilitazione ma assunsero di fatto il controllo della piazza sostituendosi
alle forze dell’ordine.

[...] A poco a poco il selciato della piazza, il giorno prima sporco di sangue,
si ricopri di fiori: decine e decine le corone dei Consigli di fabbrica, gli
striscioni e i cartelli delle organizzazioni di rappresentanza dei lavoratori.
Il pellegrinaggio si fece piu intenso nel pomeriggio con l'arrivo degli operai
delle fabbriche di tutta la provincia, trattenuti al mattino dalle assemblee
svoltesi nelle aziende.

Solo due momenti di tensione, riportati dalla stampa bresciana,
interruppero la commossa partecipazione al lutto: durante la mattina
venne riconosciuto un neofascista in piazza e rincorso; nel primo
pomeriggio alcuni rappresentanti dei consigli di fabbrica presenti nella
piazza discussero animatamente con alcuni giovani appartenenti ad un



circolo cittadino di estrema sinistra a causa di alcuni pannelli fotografici
ritenuti “antiunitari”.

Il 30 maggio il lavoro riprese regolarmente gia durante la mattina ma
nella piazza si riproposero le dinamiche del giorno precedente: gli operai
del servizio d’ordine presidiavano il luogo dell’eccidio e i feretri, davanti
alla catena ininterrotta di cittadini che portavano omaggio ai caduti.

[...] Per venerdi 31 fu disposto lo sciopero per dare la possibilita ai
lavoratori bresciani e della provincia di testimoniare la propria adesione al
lutto.

[...] Numerosissimi gli striscioni dei Consigli di fabbrica, delle

sezioni sindacali: dal microfono ininterrottamente furono letti messaggi,
ordini del giorno delle assemblee tenute nei luoghi di lavoro e telegrammi,
anche tra questi, molti dei Consigli di fabbrica e dei lavoratori.

[...] La mobilitazione in occasione dei funerali fu straordinaria: accanto alla
partecipazione massiccia dei lavoratori bresciani e alla centralita del
sindacato locale che garanti I'ordine, numerosissime furono le
rappresentanze e le delegazioni operaie e sindacali provenienti da molte
parti d’ltalia. [...]

Il 1° giugno mori Luigi Pinto e, non appena si diffuse la notizia, i

dirigenti sindacali e politici si riunirono immediatamente alla Camera

del Lavoro per decidere le modalita di mobilitazione.

[...] A seqguito della notizia della morte dell'insegnante prevalse

una scelta di continuita con le mobilitazioni delle giornate precedenti e
venne indetto per lunedi 3 uno sciopero: la citta si sarebbe fermata ancora
per tre ore circa il giorno dei funerali, dalle 8,30 alle 12 per rendere
omaggio alla vittima.

[...] Lo sciopero riusci in modo imponente, ancora una volta i lavoratori
uscirono dalle fabbriche e, in piu di centomila, resero omaggio a Luigi
Pinto.

[...] Vittorio Zambarda mori il 16 giugno 1974. | funerali si

svolsero a Salo il 18 giugno alle ore 19, paese in cui viveva l'operaio. La
Federazione Cgil-Cisl-Uil proclamo I'astensione dal lavoro dalle ore 14 alle
ore 22 per tutte le attivita produttive della zona di Salo, mentre le
fabbriche della provincia si fermarono per mezz’ora, dalle 10 alle 10,3040;
la Federazione unitaria si impegno, inoltre, a garantire un ordinato
svolgimento della manifestazione disponendo i delegati dei Consigli di
fabbrica lungo le vie d’accesso che conducevano sino al centro cittadino.
[...] Gli operai e i lavoratori bresciani dimostrarono solidarieta ai

familiari delle vittime e la volonta di reagire concretamente anche con
sottoscrizioni, donazioni e raccolte fondi.

[...] Innumerevoli furono le lettere, gli ordini del giorno, le

donazioni che giunsero dai lavoratori di tutta Italia, cosi come nazionale
era stata la partecipazione alle giornate di lutto e mobilitazione.

Un'altra modalita attraverso cui la Federazione sindacale e i

Consigli cercarono di mantenere desta I’'opinione pubblica, anche nei
confronti degli aspetti giudiziari e d’indagine, fu quella dei manifesti



che, a scadenze regolari — i primi tempi ogni 28 del mese — riempirono i
muri della citta. [...] Il tema ricorrente dei manifesti era quello del silenzio
che si calo sull’intera vicenda durante lo scorrere dei mesi: venivano
denunciati I'oblio della stampa, delle forze istituzionali e giudiziarie ma
anche le “coperture” di cui avevano goduto i responsabili del mondo della
politica e dell’economia.

In altri manifesti comparivano solamente grossi punti di domanda, oppure
richieste di emarginazione politica del Msi-Ds rivolte agli amministratori
comunali, di vigilanza alle forze dell’ordine e di trasparenza alla
Magistratura. [...]

Conclusioni

La fabbrica assolse, come abbiamo avuto modo di vedere, al ruolo,
ricoperto in quegli anni, di centro della vita sociale della citta e divenne un
luogo, in occasione della strage, per la riflessione, la pratica politica e la
solidarieta.

Si attudo un meccanismo di dialettica tra I’esterno e I'interno degli
stabilimenti: da un lato la volonta immediata da parte dei lavoratori di
tornare nelle fabbriche, di raccogliersi, di organizzare nei

locali della mensa o delle riunioni assemblee aperte;

dall’altro lato un movimento opposto, cioe l'uscita degli operai per il
presidio della piazza, per vigilare sulla citta ferita, per sostituirsi alle
istituzioni durante i giorni dei funerali. [...]

La fabbrica da un lato accolse studenti, cittadini, rappresentanti politici e
delle istituzioni al suo interno, travalicando cosi i confini che la rendevano
un luogo chiuso, delimitato rigorosamente da cancelli e strutture per
dividerla dal resto della societa;

dall’altro lato la citta vide questa presenza massiccia dei lavoratori nelle
sue vie e piazze a coordinare la presenza dei cittadini e delle
organizzazioni che portavano omaggio.

Oltre alla fabbrica, “spazio sociale” piu volte citato in questa ricerca,

pare opportuno soffermarsi sull'importanza della piazza intesa come
luogo fisico e metaforico, come spazio della sociabilita e scenario
privilegiato della vita privata e collettiva.

Di la da essere stata un luogo del loisir, la piazza ha avuto

una connotazione politica, € stata scenario di conflitti, di feste,

di manifestazioni, di ricorrenze, di espressione del potere:

piazza Loggia non si esime da questa lettura

in quanto nella storia repubblicana é stata, ed €, un centro vitale della vita
politica della citta, punto d’arrivo di manifestazioni,

luogo di comizi, lo spazio piu visibile per le rivendicazioni e le lotte, per
trovarsi e prendere la parola.

Assunse, dal 28 maggio 1974, anche la specificita di “luogo della
memoria” e del cordoglio, legandosi indissolubilmente a quell’eccidio di cui
porta ancora i segni visibili.

E’ questa una delle differenze che distingue la strage di piazza della
Loggia dalle altre stragi che insanguinarono I'ltalia, fino alla prima meta
degli anni Ottanta.



Le altre bombe colpirono si luoghi pubblici - treni, banche, stazioni - ma
luoghi di passaggio, di servizio, e non luoghi politici, nel senso piu ampio
del termine, identitari e collettivi.

La reazione politica e culturale che scaturi a seguito della strage

di piazza della Loggia, per la sua dirompente portata e il carattere non
circoscritto ma nazionale, se non addirittura internazionale,

che ne fa travalicare senza ombra di dubbio i confini della storia locale e ci
porta a considerare quegli eventi

«una sorta di Sessantotto locale, che rimette in discussione mentalita e
rapporti di potere sedimentati».



Estratti da:

LA GESTIONE DELLA PIAZZA
di
CRISTINA MASSENTINI

Sono uno dei molti rimasti intrappolati nell’intrico dei torti del
millenovencento. Scrivo con l'intento di chi beve per
dimenticare e per effetto contrario ricorda ogni dettaglio, ogni
menzogna.

Erri De Luca

Quasi nessuno dei processi si & oggi concluso, ma quello che
non é riuscito ai giudici puo riuscire agli storici.

Giovanni De Luna

Sin da prima della strage del 28 maggio 1974, Brescia fu toccata da anni
di terrorismo. L’essere sede di un radicalismo di destra e di un forte
protagonismo della sinistra fece in modo che, sin dall’inizio, si
verificassero episodi che possiamo far risalire alla strategia della tensione,
soprattutto dopo il 1969.

Il 1974, in particolar modo, fu un anno di violenza: la citta vide il
susseguirsi e il prolungarsi delle azioni terroristiche in tutta la provincia.
Inizialmente, solo la Federazione CGIL CISL UIL denuncio,con un volantino
in tutte le fabbriche, gli attentati che stavano colpendo Brescia e la sua
provincia. Da parte del CUPA, invece crebbe la preoccupazione nei
confronti delle provocazioni squadriste, soprattutto dopo la morte del
giovane neofascista Silvio Ferrari, saltato in aria il 18 maggio 1974 sulla
propria motoretta in piazza del Mercato a Brescia.

A questo proposito fu indetta per il 28 maggio 1974 una manifestazione
antifascista a Brescia con un’astensione dal lavoro di quattro ore,
organizzata dalla Federazione sindacale CGIL CISL UIL e dal CUPA.

Il 28 maggio 1974 alle ore 10.12, mentre il sindacalista Franco
Castrezzati stava parlando dinanzi a migliaia di persone accorse in
Piazza Loggia per la manifestazione, la sua voce fu coperta dallo scoppio
della bomba, che causo la morte di otto persone e un centinaio di feriti.
Ancora oggi i ricordi di quella tragica giornata sono vivi nei cuori

di molti che vissero «il rumore sordo dell’esplosione, volti che la morte
ha fissati in una perenne giovinezza, la struggente immagine di Alberto
Trebeschi che attraversa pensieroso il luogo dove si svolgera la scena
primaria della nostra storia recente».

Dopo lo scoppio della bomba e alcuni attimi di smarrimento, gli

operai e i lavoratori presenti in piazza organizzarono i primi soccorsi,
«fecero cordone» dove era avvenuto lo scoppio, aiutarono i feriti che
apparivano meno gravi e coprirono con le loro bandiere i corpi straziati
delle vittime. Mentre la piazza si organizzava, i dirigenti sindacali, di
partito e delle istituzioni si riunirono nel Palazzo della Loggia, sede
dell’Amministrazione Comunale, nell’'ufficio del sindaco della citta,

Bruno Boni, al fine di fronteggiare la situazione e prendere le prime
decisioni sul da farsi: occupare le fabbriche e indire una seconda
riunione per le ore 17 presso la CdLT di Brescia.



Alla riunione delle ore 17 parteciparono molti lavoratori, studenti

e alcuni esponenti politici. A questa assemblea venne fatta una prima
valutazione sul significato della strage e sugli eventuali esecutori e fu
deciso di prorogare, per tutto il tempo necessario, I’occupazione delle
fabbriche e di organizzare delle assemblee nelle principali aziende della
citta per il giorno successivo. Inoltre si organizzarono le delegazioni
operaie che si sarebbero recare in piazza delle Loggia, sin dalle prime ore
del mattino del 29 maggio, per depositare corone di fiori. Per la seconda
volta nella storia della Repubblica, dopo Portella della Ginestra, era stata
presa di mira una manifestazione sindacale, un corteo di operai,
insegnanti e studenti. L’assemblea termino con la stesura del volantino
che riportava la netta posizione del sindacato a favore del presidio in
piazza della Loggia e I’elenco definitivo delle fabbriche in cui si sarebbero
tenute le assemblee aperte anche ai lavoratori di quelle piu piccole

della citta e provincia. La Camera del Lavoro, da quel momento, divenne
la sede operativa, da cui si coordino la risposta operaia alla strage e la
gestione della piazza fino ai funerali delle prime sei vittime, il 31 maggio
1974. 1l 29 maggio aveva visto una gran folla circondare I'area
dell’esplosione, delimitata da transenne e da un tappeto di fiori.

L’ adesione massiccia dei lavoratori e dei cittadini allo sciopero,

alle assemblee indette la sera prima in Camera del Lavoro e in piazza
della Loggia e la presenza delle delegazioni dei Consigli di Fabbrica

in piazza portarono il sindacato a decidere di gestire un «presidio
permanente» in piazza della Loggia, secondo le disposizioni riportate

in un volantino redatto dalla Federazione CGIL CISL UIL nel pomeriggio
del 29 maggio. La decisione di gestire la piazza e la citta in quei giorni fu
dettata anche dalla necessita di dare una risposta all’evidente «difficolta
delle forze dello stato di garantire I'esercizio delle liberta democratiche

e di prevenire i frequenti attacchi criminosi di sovvertire le istituzioni
repubblicane». La Camera del Lavoro di Brescia, in collaborazione con il
Cupa, prese le principali decisioni, organizzando i lavoratori in un servizio
d’ordine volontario e sobbarcandosi il controllo della sicurezza della citta
fino ai funerali del 31 maggio 1974.

Il servizio d’ordine dei lavoratori istitui un controllo rigido: erano
controllati non solo i cittadini e le delegazioni che entravano e uscivano
da piazza della loggia, ma in viari punti della citta erano collocati
picchetti di lavoratori per controllare I'afflusso delle delegazioni della
provincia e di altre citta. Erano dei veri e propri blocchi che sostituivano,
in tutto e per tutto, i carabinieri e le forze dell’ordine.

La sera del 29 maggio la Camera del Lavoro di Brescia e il CUPA

presero inoltre la decisione di affidare il servizio d’ordine anche durante i
funerali al movimento dei lavoratori. La gestione del servizio d’ordine del
31 maggio fu caratterizzata dalla presenza di 1500 delegati e cittadini
volontari, distribuiti nei quattro punti di partenza dei cortei e nelle vie di
accesso principali che portavano a piazza della Loggia, dove si sarebbero
svolti i funerali alle ore 15.00. Piazza della Loggia, piazza Vittoria, piazza
Duomo e tutte le vie adiacenti erano gremite di persone.



Da via San Faustino la marea di gente risaliva sino a borgo Trento in una
moltitudine di colori. La buona organizzazione del servizio d’ordine impedi
qualunque scontro e permise ai cortei e alle autorita di sfilare e di seguire
I'orazione funebre tranquillamente, anche se il sentimento generale
testimoniava non solo tristezza e sgomento, ma anche la rabbia
alimentata dalla tensione che si era creata con i carabinieri e
rappresentanti di governo fino allo scoppio della bomba.

Ricostruendo le scelte che hanno caratterizzato la gestione della piazza e
I’'organizzazione svolta dalla Federazione sindacale CGIL CISL UIL e dalla
Camera del Lavoro Territoriale di Brescia si € arrivati a capire come il
sindacato abbia permesso la realizzazione delle manifestazioni, che videro
la partecipazione dell’intera cittadinanza bresciana.

Allo spontaneismo si affianco, ben presto, la gestione organizzata

della Camera del Lavoro di Brescia, che, fin dalla prima riunione con

il CUPA, fu investita dell’incarico operativo di coordinamento degli eventi.
Il sentimento e la rabbia che univa tutti i lavoratori e i compagni

delle vittime, riversatisi in piazza in quei giorni, divenne anche
consistente e seria motivazione per quelli che, solo assistendo,

resero possibile quel pellegrinaggio silenzioso e commosso per portare
l'ultimo saluto alle vittime.

Quella situazione unica nella storia della citta si ripeté anche il 3 giugno e
il 18 giugno ai funerali delle altre due vittime della strage, quando i
lavoratori si riversarono nuovamente in piazza per testimoniare

quanto fossero determinati a non piegarsi al terrorismo dei fascisti:
mandanti e sicari.

Questa fu sicuramente la piu grande testimonianza che il

movimento dei lavoratori e la Federazione sindacale seppero dare
all'intera citta e al paese: un movimento di uomini e donne che,
volontariamente, collaborarono al servizio d’ordine e che gestirono

la piazza, garantendo la sicurezza nella citta e il tranquillo

svolgimento dei funerali.

La risposta del movimento sindacale, seguita immediatamente allo
scoppio della bomba, costituisce un grumo di ricordi ancora vivi in chi
visse in prima persona quei momenti, ma benché ci siano ancora tante
persone che potrebbero testimoniarlo, senza retorica e con dovizia di
particolari, troppo poco e rimasto di quella reazione nelle celebrazioni di
ogni 28 marzo.

La cronaca e il resoconto delle indagini giudiziarie

sembrano essere I'unico motivo che porta in piazza oggi, mentre si parla
troppo poco di quel esperienza testimoniata anche dalla riflessione che

in quei giorni fecero i lavoratori in modo autonomo. Il movimento dei
lavoratori raccolse il dolore e lo seppe trasformare in un momento, alto e
nobile, di pietas laica e civile.



Estratti da:
L’ AUTOGESTIONE DELLA CITTA’

E IL SIGNIFICATO POLITICO DEL 28

MAGGIO
di
MARCO UGOLINI

Lo storico €, dunque, un individuo. Come tutti gli individui,
egli € anche un fenomeno sociale, il prodotto e, nello stesso
tempo, l'interprete piu o meno consapevole della societa a
cui appartiene: e in questa veste che egli si accosta ai fatti
del passato. Talvolta parliamo del corso della storia come di
un «corteo in cammino». Non & una brutta immagine, a
patto che non induca lo storico a vedersi sotto forma di
un’aquila che guardi la scena da una roccia solitaria o come
un personaggio importante sul podio. La realta & ben
diversa! Lo storico € semplicemente una figura oscura tra le
tante che arranca in un altro settore del corteo. [...] Via via
che il corteo avanza appaiono di continuo nuovi panorami,
nuovi angoli visuali. Lo storico & parte della storia. L’angolo
visuale da cui egli guarda il passato € determinato dalla
posizione che egli occupa nel corte.

Edward H. Carr, Sei lezioni sulla storia, torino, Einaudi,
1996

La straordinaria reazione che la citta di Brescia mette in campo a

partire dalle ore successive alla strage di piazza della Loggia rappresenta
indubbiamente un momento molto importante, non solo dal punto di
vista organizzativo, ma anche da una prospettiva piu propriamente
politica. In queste prime e tragiche fasi, infatti, alla carica emotiva
espressa dalla cittadinanza di Brescia fa da contrappeso una lucida
riflessione politica che e alla base di tutte le decisioni che vengono prese
a partire dalla mattina del 28 maggio del 1974.

Se, nel corso degli anni, questo aspetto € passato un po’ in secondo piano
e sono stati evidenziati maggiormente gli aspetti emotivi e apolitici del
dopo strage, e indubbio che questo moto politico non puo essere
trascurato, anche perché senza di questo risulterebbero incomprensibili
molte delle scelte prese e delle azioni compiute.

L’occupazione delle principali fabbriche di Brescia e provincia,
I’'occupazione delle scuole, I'autogestione di piazza della Loggia e la
sostituzione delle forze di pubblica sicurezza con il servizio d’ordine
formato dai lavoratori e dagli studenti, non possono essere interpretati
come una semplice reazione emotiva, ma come una presa di coscienza
collettiva da parte di buona parte della cittadinanza bresciana.

Fin dalle prime ore appare chiaro ai lavoratori e alle forze politiche
antifasciste locali che la bomba che sconvolge piazza della Loggia €, prima
di tutto, un chiaro attacco politico: I'obiettivo non é solo, come nel caso
della strage di piazza Fontana o degli altri attentati che macchieranno la



storia dell’ltalia, quello di colpire nel mucchio, indiscriminatamente, per
creare una situazione di caos generalizzato tale da legittimare una
stretta repressiva o una deriva autoritaria.

In questa occasione le forze reazionarie del Paese attaccano direttamente
una manifestazione antifascista organizzata unitariamente dai sindacati e
dalle principali forze politiche locali, con il chiaro scopo di spezzare
quell’ampio fronte democratico che si € costituito nel corso degli anni e
che ha avuto come indubbio protagonista il movimento dei lavoratori.

Uno studioso attento come Valerio Marchi ha sostenuto in piu

occasioni che la bomba esplosa il 28 maggio del 1974 non provoca «una
strage indiscriminata, uno sparo nel mucchio finalizzato a seminare il
panico e a sollecitare corali domande di ripristino autoritario dell'ordine
e della tranquillita sociale, ma [€] un vero e proprio attacco diretto e
frontale all'essenza stessa della democrazia [...] un micidiale colpo
inferto al cuore dello Stato, ovviamente inteso non come apparato ma
come corpo sociale che fa della strage di Brescia quella a piu alto tasso
di politicitax».

Se, quindi, viene immediatamente compresa la natura politica della
strage, allo stesso modo la riflessione popolare porta a leggere la morte
delle otto persone nella stessa luce; € significativo a questo proposito un
cartello anonimo esposto il giorno stesso della strage in piazza della
Loggia in cui si legge:

“Non si chiamino vittime ma caduti consapevoli”.

Su questo aspetto insiste Manlio Milani, marito di un’insegnante uccisa in
piazza della Loggia:

Quella bomba ha colpito chi aveva scelto di poter partecipare in
prima persona a quella manifestazione per respingere la violenza
che condizionava la vita di Brescia in quel periodo. A otto persone la
vita é stata stroncata mentre domandavano — perché domandavano
— tolleranza, rispetto reciproco, partecipazione. Otto caduti
consapevoli: cinque insegnanti di cui tre donne e un giovane del
sud; un operaio; due pensionati. Si sono trovati cosi uniti: mondo
della scuola e del lavoro, identita femminile e cultura come agire
consapevole, nord e sud in una riaffermata solidarieta.

Anche Paolo Corsini sottolinea, con forza, la non casualita della
morte delle otto persone in piazza della Loggia in occasione della
manifestazione antifascista del 28 maggio 1974:

E in piazza della Loggia non cadono persone innocenti, gente di
passaggio, non si muore per caso, in piazza della Loggia muoiono
dei resistenti, dei militanti del movimento sindacale, muoiono degli
antifascisti intransigenti, cadono gli esponenti piu in vista della
lotta nella scuola, insegnanti democratici, uomini di cultura,
lavoratori.



Di fronte alla natura politica di questo efferato gesto, gli antifascisti
bresciani si rendono immediatamente conto della necessita di mettere
in campo una risposta capace di rafforzare la coesione sociale e il senso
di partecipazione diretta e non delegata della cittadinanza.

La fabbrica prima, la piazza poi, diventano i luoghi della maturazione
politica di soggetti che, sostituendosi ai tradizionali corpi istituzionali,
esprimono una criticita mai vissuta fino a quel momento.

Questo momento di critica trova il suo punto piu alto il giorno dei funerali
delle vittime quando vengono contestate le piu alte autorita istituzionali,
locali e nazionali.

La reazione del movimento dei lavoratori, pero, non si traduce
solamente in questa fase negativa, ma da origine ad un nuovo
protagonismo sociale che «é anche prefigurazione di una matura e
sostanziale idea e pratica di democrazia» che si esprime
nell’organizzazione delle imponenti manifestazioni previste in occasione
dei funerali del 31 maggio 1974, nella raccolta dei fondi da destinare ai
feriti e ai parenti delle vittime e, in poche parole, nell’ “autogestione
della citta”.

In un momento in cui molte persone vedono nelle numerose
inadempienze istituzionali «uno scollamento tra il paese legale e il paese
reale»6, lo straordinario movimento che comprende lavoratori, studenti,
pensionati e partiti antifascisti locali, attraverso le importanti
mobilitazioni successive alla strage di piazza della Loggia, suggerisce ed
instaura una «nuova legalita costituzionale» volta ad attuare un vasto
rinnovamento dei rapporti tra le istituzioni pubbliche e i cittadini.

Se in molte testimonianze dei protagonisti del periodo ricorre I'idea di
questa “nuova legalita costituzionale”, in altrettante si fa riferimento ad
un’atmosfera quasi rivoluzionaria che si respira a Brescia in questi
giorni e che porta ad un impegno politico diretto di migliaia di cittadini,
che si sentono colpiti direttamente da questa strage.

Se, da un punto di vista teorico, queste due interpretazioni sembrano
contraddittorie, nella pratica politica di quei giorni diventano sinonimi di
una comune riflessione:

in un momento in cui la violenza portata alle estreme conseguenze e
I'affermazione di valori reazionari contrari ai dettati costituzionali
rappresentano la quotidianita, il movimento dei lavoratori

bresciano, che per giorni si assume la responsabilita dell’ordine
pubblico di un’intera citta, afferma con forza che «la legalita e
antifascismo, prima di tutto, e che il fascismo e negazione della legalita
solo per il fatto di esistere».



Come sottolinea I'allora segretario generale della Fiom di Brescia, Claudio
Sabattini, la scelta di occupare le fabbriche e poi il centro cittadino, non e
parte di una «strategia offensiva» volta ad un eventuale scardinamento
dell’assetto politico— istituzionale del Paese; al contrario € identificabile
come un’ «iniziativa di verifica» ovvero come una risposta politica pubblica
e di massa da intendersi come una «forma superiore di democrazia
organizzata».

L’aspetto veramente rivoluzionario di quanto avviene in quei giorni
riguarda il nuovo protagonismo di soggetti che fino a quel momento
erano rimasti ai margini della vita politica di Brescia e che ora si
assumono direttamente la responsabilita di organizzare e gestire la
risposta di massa alla strage del 28 maggio.

Se questo nuovo protagonismo si spegne nel corso dei mesi e degli anni
successivi, indubbiamente ha un effetto dirompente sulla vita politica
locale e nazionale, determinando quello che Claudio Sabattini chiama «uno
spostamento dell’asse politico delle classi dominanti» che porta ad un
ripensamento della “teoria degli opposti estremismi”, come dimostra il
vigoroso impegno politico successivo al maggio del 1974 verso |l
cosiddetto “compromesso storico” tra Pci e Dc.

Fatta eccezione per alcuni voci, per lo piu appartenenti alla sinistra
extraparlamentare, non si puo, quindi, parlare di giorni rivoluzionari

nel senso marxiano del termine; in quella “spontaneita auto organizzata”
che contraddistingue i giorni successivi alla strage non sembra esserci
una spinta verso il superamento dello Stato democratico, in vista della
cosiddetta “dittatura del proletariato” e tanto meno si intravede quella
minoranza di “rivoluzionari di professione”, di cui parla Lenin, in

grado di guidare e dirigere il proletariato verso la conquista del potere
effettivo.

Come si puo leggere anche nelle riflessioni piu operaiste di Roberto
Cucchini o Claudio Sabattini, le istanze antifasciste di quei giorni si
saldano con una richiesta che diviene rivendicazione di un radicale
mutamento dei rapporti di forza tanto in fabbrica e su tutti i posti di
lavoro, quanto nel rapporto cittadini — istituzioni, ma questa istanza
avviene sempre all’interno della legalita costituzionale ed ha come
principale interlocutore il Governo e le stesse autorita e istituzioni
statali aspramente criticate in quei giorni.

I giorni che seguono la strage di piazza della Loggia sviluppano,
quindi, una situazione estremamente singolare, difficilmente
inquadrabile all’interno delle principali teorie politico-economiche
riguardanti il momento rivoluzionario: se é difficile interpretare in
chiave marxiana questi momenti, allo stesso modo questo movimento
non sembra identificabile con quei “movimenti antisistemici” post
sessantottini di cui parla Immanuel Wallerstein.



Questa differenziazione puo essere sostenuta sulla base di almeno due
aspetti: da una parte la componente operaia presente in questo
movimento e assolutamente preminente rispetto alle altre forze sociali e
politiche.

Per questo, se per Wallerstein il 1968 rappresenta “la tomba ideologica”
dell’'idea del ruolo guida del proletariato industriale, il maggio bresciano
dimostra I'esatto contrario; dall’altra parte la critica di massa che
coinvolge le principali istituzioni politiche, militari ed economiche dello
Stato, contrariamente a quanto sostiene il sociologo americano, non
interessa minimamente le tradizionali forze della sinistra parlamentare e
sindacale.

Al di la delle possibili interpretazioni, le imponenti mobilitazioni
successive alla strage di piazza della Loggia portano Brescia a diventare
un vero e proprio punto di riferimento politico della lotta antifascista
nazionale: la capacita di collegamento con le altre regioni italiane e la
spinta unitaria e interpartitica delle forze antifasciste bresciane
permettono alla citta lombarda di assumere un ruolo guida nella difesa
della democrazia e dei valori costituzionali.

Il 28 maggio del 1974 rappresenta, quindi, per la citta lombarda uno
spartiacque non solo per quanto riguarda la lotta antifascista, ma anche
nel rapporto tra cittadini ed istituzioni:

a partire da questa data, infatti, avviene una generale riscoperta del
proprio essere politico, tanto a livello collettivo quanto a livello individuale,
e questo porta molte persone ad un’interazione dialettica, spesso difficile e
problematica ma altrettanto produttiva e stimolante, con la “cosa
pubblica” e i suoi rappresentanti.



